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Aspiraþiile celor care ar vrea sã izoleze arta de lumea socialã sînt asemãnãtoare cu cele ale porumbelului 
lui Kant ce-ºi imagina cã, odatã scãpat de forþa de frecare a aerului, ar putea zbura cu mult mai liber. Dacã 
istoria ultimilor cincizeci de ani ai artei ne învaþã ceva, atunci cu siguranþã cã ea ne spune cã o artã detaºatã 
de lumea socialã e liberã sã meargã unde vrea, numai cã nu are unde sã meargã. (Victor Burgin)

The aspirations of those who would isolate art from the social world are analogous to those of Kant’s dove which dreamed of 
how much freer its flight could be if only were released from the resistance of the air. If we are to learn any lesson from the 
history of the past fifty years of art, it is surely that an art unattached to the social world is free to go anywhere but that it has 
nowhere to go. (Victor Burgin)

Alina Bliumis, Amateur Bird Watching at Passport Control, 2016-2017 
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Introducere: arta comunicatelor zapatiste
Ovidiu Ţichindeleanu

Pe 17 august 2019, spre surprinderea (aproape a) tuturor, Subcomandante Moisés, actualul purtător 
de cuvînt indigen al Armatei Zapatiste de Eliberare Naţională (EZLN), anunţa a treia extindere a 
mişcării zapatiste dincolo de teritoriile controlate de mişcare deja de două decenii, fiind vorba de 
formarea a şapte noi districte zapatiste („caracoles“) şi patru municipalităţi autonome („centre ale 
rezistenţei autonome şi rebeliunii zapatiste“), în ciuda asediului permanent şi a încercuirii şi barajelor 
militare. Pe tăcute, în timp ce pădurile tropicale ard, iar sferele politice sînt mişcate de zgomotul 
marelui business şi continuă să se afunde în cinism şi rasism, mişcarea zapatistă îşi continuă drumul 
autonom, făcînd paşi înainte şi arătînd prin fapte şi vorbe de ce rămîne un reper al speranţelor realiste 
pentru o lume mai dreaptă şi mai bună, noncapitalistă şi noncolonială, în care administraţia, economia 
şi societatea sînt organizate altfel.

În semn de aducere aminte a începuturilor acestei mişcări în sfera publică, dosarul actual prezintă 10 
comunicate dintre cele aproximativ 220 (!) emise de Comandamentul General al Armatei Zapatiste de 
Eliberare Naţională doar în perioada primului an, 1994, în care mişcarea zapatistă a erupt în conştiinţa 
publică a Mexicului şi a lumii: „O furtună şi o profeţie“; „Prima declaraţie din jungla Lacandon“; 
„Povestea lui Durito“; „Dreptul indigenilor de a se guverna singuri“; „A doua declaraţie din jungla 
Lacandon“; „Mexicul pe care îl vrem“; „Povestea culorilor“; „Povestea întrebărilor“; „Crearea 
municipiilor autonome“; „Povestea cuvintelor“. Dosarul începe cu un material introductiv despre „cel 
mai sărac stat din Mexic“, un ghid subversiv despre Chiapas, care avea să fie util multor simpatizanţi 
în geografia reală, scris de Subcomandante Marcos în 1992, dar publicat pentru prima oară în 1994, 
ce cuprinde atît comunicate militare şi politice ale EZLN, cît şi introducerea personajelor filosofice, 
gîndacul Durito şi Bătrînul Antonio, şi a copiilor tojolabali Heriberto şi Eva, prin care Subcomandante 
Marcos popularizează filosofia politică indigenă ce susţine ideologic mişcarea democratică zapatistă. 
Pentru o lectură mai aprofundată a bazelor cosmologice care animă această filosofie politică şi de 
viaţă, invit cititorul la lectura în limba română a cărţii Sylviei Marcos, Femeile indigene și cosmoviziunea 
decolonială (Cluj: Idea Design & Print, 2014), care cuprinde şi o discuţie despre principiile şi aplicarea 
practică a „legilor revoluţionare ale femeilor zapatiste“.

Marcos şi activiştii săi au intrat în Chiapas în 1983, în contextul campaniei pe care a pornit-o în 1982 
guvernatorul statului, generalul Domínguez, de strămutare forţată a populaţiei locale, pentru a face mai 
mult loc marilor corporaţii şi marilor latifundiari. Sub mandatul lui Domínguez, mai mult de 400 de familii 
au fost strămutate cu forţa de pe pămînturile lor, 102 oameni au fost asasinaţi, 327 au dispărut şi alte 
cîteva sute au fost închişi şi torturaţi. Marcos îl întîlneşte în munţi pe bătrînul indigen care furnizează baza 
personajului recurent Bătrînul Antonio, iar filosofia de gherilă socialistă a Forţelor de Eliberare Naţională 
(FLN) se schimbă în dialogul intelectual cu comunităţile indigene, devenind Armata Zapatistă de Eliberare 
Naţională (EZLN). În 1993, după ce preşedintele Salinas (venit la putere în 1988 în urma unei fraude 
electorale) decide privatizarea pămînturilor deţinute în comun de comunităţile din Chiapas, EZLN 
formează Comitetul Clandestin Revoluţionar Indigen – Comandamentul General, care va fi structura 
de conducere a luptei zapatiste. La 1 ianuarie 1994, odată cu semnarea acordului neoliberal NAFTA, 
care a eliminat barierele tarifare, deschizînd Mexicul, printre altele, pentru porumbul nord-american 

Pentru obţinerea drepturilor de traducere 
şi publicare, am cerut aprobarea formală a 
EZLN. Toate materialele originare sînt obţi-
nute de pe Enlace zapatista, site-ul de docu-
mentare al mişcării zapatiste: enlacezapatista.
ezln.org.mx. De asemenea, am consultat 
următoarele antologii de traduceri în limba 
engleză: Shadows of Tender Fury: The Letters 
and Communiqués of Subcomandante Marcos 
and the Zapatista Army of National Liberation, 
introducere de John Ross, postfată de Frank 
Bardacke, traduceri de Frank Bardacke, Leslie 
López şi Human Rights Committee, Wat-
sonville California Staff (New York: Monthly 
Review Press, 1995); Juana Ponce de León 
(ed.), Our Word is Our Weapon: Selected Wri-
tings of Subcomandante Insurgente Marcos, 
prefaţă de José Saramago, postfaţă de Anna 
Carrigan (New York: Seven Stories Press, 
2000).

Traducerile sînt făcute, în ordine, după urmă-
toarele texte:

– „Chiapas: el Sureste en dos vientos, una 
tormenta y una profecía“;

– „Primera declaración de la Selva Lacando-
na“;

– „La historia de Durito“;

– „Sobre una propuesta de organizaciones 
indígenas: devolver a los habitantes originales 
de nuestra patria su derecho a gobernar y 
gobernarse“ ;

– „Segunda declaración de la Selva Lacan-
dona“;

– „El México que queremos“;

– „La historia de los colores“;

– „La historia de las preguntas“;

– „Creación de Municipios Autónomos“;

– „La historia de las palabras“. 

Photo credits: Marco Dellino, Juan Papoca, 
Raul Ortega, Keith Dannemiller-Corbis, 
 Fernando Castillo, anon. From: rebeldes.
zapatista.org; http://enlacezapatista.ezln.org.
mx.

OVIDIU ŢICHINDELEANU (n. 1976). Doctor în filosofie (2008), cu o teză despre mediile moderne ale sunetului şi arheologia 
cunoaşterii la 1900, în pregătire pentru publicare în limba engleză. Studii de filosofie la Cluj (Universitatea „Babeş-Bolyai“), Strasbourg 
(Universitatea Marc Bloch) şi Binghamton (Universitatea de Stat New York), cu specializare în filosofiile germană şi franceză ale ultimelor 
două secole. Autor al cărţii Contracultură: Rudimente de filosofie critică, (Cluj: Idea Design & Print, 2016). În prezent, pregăteşte volumul 
Colonizarea postcomunistă: O istorie critică a culturii de tranziție.
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puternic subvenţionat (ceea ce a împins la faliment circa două milioane de mici fermieri mexicani), trei 
mii de membri ai EZLN ies din junglă şi ocupă printr-o mişcare-surpriză şase mari oraşe din Chiapas 
şi mai multe mari ferme. Ca răspuns, armata federală mexicană bombardează comunităţile indigene, 
omorînd 145 de oameni. Societatea civilă mexicană se mobilizează în favoarea EZLN, cerînd oprirea 
represiunii militare, iar încetarea focului e declarată pe 12 ianuarie 1994. EZLN respinge propunerea 
de pace a guvernului, iar după ce lansează, pe 10 iunie 1994, „A doua declaraţie din jungla Lacandon“, 
zapatiştii organizează, în luna august 1994, Convenţia Democratică Naţională, la care se adună peste 
6000 de persoane, indivizi şi organizaţii din întreaga societate civilă mexicană şi invitaţi străini, în 
„Aguascalientes“, un loc de întîlnire special creat de zapatişti în jungla Lacandon. Pe 19 decembrie 
1994, spre surprinderea tuturor, zapatiştii sparg încercuirea militară şi declară autonomia a 38 de 
municipalităţi indigene.

Arma principală a EZLN a fost şi a rămas cuvîntul, care s-a 
dovedit în stare nu doar să îi facă pe tot mai mulţi să păşească pe 
acelaşi drum cu zapatiştii – sau „împreună, dar separat“ –, ci şi să 
învingă puterea infinit mai mare a unui stat puternic militarizat şi 
a aliaţilor săi corporatişti şi mercenari. Comunicatele incluse aici, 
documente realizate colectiv în comunităţile zapatiste şi scrieri 
ale purtătorului de cuvînt de atunci al EZLN, Subcomandante 
Marcos, sînt adresate poporului mexican, presei mexicane, 
unui copil, către alte organizaţii indigene, către „guvernele lumii“ 
etc., ilustrînd deschiderea socială, politica de alianţe şi o artă a 
comunicatului care s-a afirmat ca gen unic de intervenţie în sfera 
publică din Mexic şi, într-adevăr, prin amploarea răspunsurilor, 
la scara întregii planete. Comunicatele zapatiste reuşesc să fie 
deopotrivă literatură, ordine militare, articole de drept, satiră, 
reflecţie filosofică şi socială şi istorie orală, devenind arhiva unei 
estezii politice în care vorba şi fapta se oglindesc şi generează 
împreună realitate.

Acum zece ani, în IDEA artă + societate, # 33-34/2009, publicam în „Arhiva“ un material ce ieşea 
din logica rubricii, dedicate de obicei unor grupaje de referinţă pentru relaţiile dintre artă şi cercetarea 
teoretică. E vorba de „Ce sîntem înainte de a fi naturalizaţi? Un jurnal de activitate nonliniară din 
Seria Naturalizări (2002 – prezent)“, de Pedro Lasch, care fusese în mare parte inspirat de măştile de 
schi purtate de zapatişti. Pornind de la observaţia lui Marcos că indigenii au devenit vizibili în spaţiul 
public mexican abia după ce şi-au ascuns feţele în spatele măştilor negre de schi, Pedro Lasch iniţiase 
o serie de ateliere pedagogice în care măştile celor care se confruntau erau nişte oglinzi. „Masca e 
intrarea noastră în fiinţa colectivă“, suna acea reflecţie, pe muchia dintre speranţe şi temeri. Zece 
ani mai tîrziu, propunem o nouă arhivă de excepţie, un altfel de „spaţiu al diferenţierii“, însă nu doar 
a discursurilor, ci a vorbelor şi faptelor, căci miza şi urgenţa unei noi estezii politice, a transformării 
realităţii noastre în acelaşi timp cu reorientarea conştiinţei, sensibilităţii şi practicilor sînt mai actuale 
ca niciodată.

Arta comunicatelor zapatiste (27 ianuarie - 30 decembrie 1994)

27 ianuarie 1994,

Către La Jornada:

Dragi domni,

Acum că Chiapas a explodat în conştiinţa naţională, mai mulţi autori au scuturat praful de pe 
Larousse-ul ilustrat şi Mexicul necunoscut, de pe dosarele cu statistici ale INEGI şi FONAPO 
sau chiar de pe textele clasice ale lui Bartolomé de las Casas. Din dorinţa de a contribui la 
stingerea setei acesteia de cunoaştere a situaţiei din Chiapas, vă trimitem o scriere pe care 
tovarăşul nostru Subcomandante Marcos a terminat-o la mijlocul anului 1992. Scopul său 
era să trezească conştiinţa unor tovarăşi care chibzuiau atunci dacă să se alăture sau nu luptei 
noastre.
Sperăm că acest material îşi va cîştiga un loc într-un supliment sau o secţiune a prestigiosului 
dumneavoastră ziar. Drepturile de autor le aparţin insurgenţilor; ei vor fi plătiţi prin circulaţia 
naţională a unei scrieri despre istoria lor. Poate că şi alţi tovarăşi vor fi inspiraţi să scrie despre 
statele şi regiunile lor, sperînd ca şi alte profeţii să devină, asemenea celei din Chipas, adevărate.

Oficiul de presă,
Armata Zapatistă de Eliberare Naţională (EZLN)

O furtună şi o profeţie

Să presupunem că trăieşti în nordul, centrul sau vestul acestei ţări. Să presupunem că asculţi de vechiul 
slogan al Ministerului Turismului: „Cunoaşte întîi Mexicul!“ Să presupunem că ai decis să vizitezi Sud-
Estul ţării tale şi că din Sud-Est ai decis să vizitezi statul Chiapas. Să presupunem că ai condus pînă 
acolo (să ajungi acolo cu avionul nu e doar scump, e o fantezie: există doar două aeroporturi „civile“ 
şi unul militar). Să presupunem că o iei pe autostrada Transístmica. Să presupunem că ignori barăcile 
armatei situate la Matías Romero şi continui spre Ventosa. Presupunem că nu observi punctul de 
control al migraţiei pus de guvern acolo (ca şi cum ai părăsi o ţară şi ai intra în alta). Presupunem că ai 
decis să o iei la stînga şi să te îndrepţi spre Chiapas. Cîţiva kilometri mai încolo vei părăsi statul Oaxaca 
şi vei vedea un semn mare pe care scrie „Bine aţi venit în Chiapas“. L-ai găsit?

Bun, presupunem că l-ai găsit. Ai intrat acum pe unul dintre cele trei drumuri în Chiapas: drumul în 
partea de nord a statului, drumul de-a lungul coastei Pacificului şi drumul pe care ai intrat sînt cele trei 
căi pe care poţi intra, pe pămînt, în această parte de sud-est a ţării. Dar bogăţia naturală a statului nu 
iese doar pe aceste trei drumuri. Chiapas pierde sînge prin multe vene: prin conductele de petrol şi 
gaz, liniile electrice, căile ferate; prin conturi bancare, camioane, vase şi avioane; prin căi clandestine 
şi poteci din pădure. Acest pămînt continuă să plătească tribut imperialiştilor: petrol, electricitate, 
vite, bani, cafea, banane, miere, porumb, cacao, tutun, zahăr, soia, sorg, pepeni, mango, tamarind, 
avocado şi sînge Chiapaneco – toate curg ca urmare a miilor de dinţi înfipţi în gîtul Sud-Estului mexican. 
Aceste materii prime, mii de milioane, se scurg în porturile mexicane şi în centrele de transporturi 
pe căi ferate, prin aer sau cu camioane. Iar de aici sînt trimise în diferite părţi ale lumii: Statele Unite, 
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Canada, Olanda, Germania, Italia, Japonia – toate avînd aceeaşi soartă: să hrănească imperialismul. 
De la începuturi, taxa impusă de capitalism asupra părţii de sud-est a acestei ţări stoarce din Chiapas 
sînge şi ţărînă.

Cîteva afaceri, dintre care una e statul mexican, iau toată bogăţia din Chiapas şi lasă în schimb semnul lor 
mortal şi pestilent: în 1989, aceste afaceri au luat 1.222.669.000.000 de pesos (aproximativ 407.556.000 
USD) din Chiapas, lăsînd în urma lor doar 616.340.000.000 de pesos (aproximativ 205.446.000 USD) 
în credit şi lucrări publice.1 Mai mult de 600 de miliarde de pesos au intrat în burta bestiei.

În Chiapas, compania guvernamentală de petrol Pemex are 86 de dinţi înfipţi în municipiile Estación 
Juárez, Reforma, Ostuacán, Pichucalco şi Ocosingo. În fiecare zi sug 92.000 de barili de petrol şi 517 
miliarde de metri cubi de gaz. Ei iau petrolul şi gazul şi, în schimb, lasă în urmă semnul capitalismului: 
distrugerea ecologică, jefuirea agriculturii, hiperinflaţia, alcoolismul, prostituţia şi sărăcia. Bestia nu e 
încă satisfăcută şi îşi întinde tentaculele spre jungla din Lacandon: opt depozite de petrol urmează să 
fie explorate. Calea spre ele e deschisă cu macetele de nişte campesinos care sînt lăsaţi fără pămînt 
de bestia insaţiabilă. Copacii cad, iar dinamita explodează pe pămîntul unde ţăranilor nu li se permite 
să taie copaci pentru a cultiva pămîntul. Fiecare copac doborît îi costă o amendă care e de zece ori 
salariul minim, plus o trimitere la puşcărie. Săracii nu pot tăia copacii, dar bestia petrolului poate, o 
bestie ce cade pe zi de zi tot mai mult în mîini străine. Ţăranii taie copacii ca să supravieţuiască, bestia 
îi taie pentru a jefui.

Din Chiapas se scurge şi cafeaua. 35% din cafeaua produsă în Mexic vine din această zonă. Industria 
angajează 87.000 de oameni. 47% din cafea e pentru consumul intern, iar 53% e exportată, în special 
în Statele Unite şi Europa. Mai mult de 100.000 de tone de cafea sînt luate din acest stat pentru a 
îngrăşa conturile bestiei: în 1988, un kilogram de cafea pergamino se vindea afară cu 8000 de pesos. 
Producătorii chiapaneros erau plătiţi cu 2500 de pesos sau mai puţin.

După cafea, al doilea jaf sînt vitele. Trei milioane de capete de vite aşteaptă ca intermediarii şi un 
mic grup de afacerişti să le ia şi să le ducă pentru a umple frigiderele din Arriaga, Villahermosa şi 
Mexico City. Vitele sînt vîndute cu 400 de pesos kilogramul de fermierii săraci, dar sînt revîndute de 
intermediari şi oamenii de afaceri la preţuri de pînă la zece ori mai mari.

Tributul pretins de capitalism statului Chiapas nu are un echivalent istoric. 55% din energia 
hidroelectrică a ţării vine din această regiune, împreună cu 20% din electricitatea totală a Mexicului. 
Cu toate acestea, doar o treime din casele din Chiapas au electricitate. Unde se duc cei 12.907 
gigawaţi produşi anual de centralele hidroelectrice din Chiapas?

În ciuda tendinţei actuale de conştientizare ecologică, jaful lemnului continuă în pădurile din Chiapas. 
Între 1981 şi 1989, 2.444.777 metri cubi de lemn preţios, conifere şi copaci tropicali au fost duşi din 
Chiapas în Mexico City, Puebla, Veracruz şi Quintana Roo. În 1988, exporturile de lemn au produs 
venituri de 23.900.000.000 de pesos, mai mult cu 6000% decît în 1980.

Mierea care e produsă de cele 79.000 de stupării din Chiapas merge în întregime în Statele Unite 
şi pe pieţele europene. Cele 2.756 de tone de miere produse anual în zona rurală Chiapaneco sînt 
convertite în dolari pe care oamenii din Chiapas nu îi vor vedea niciodată.

Din porumbul produs în Chiapas, mai mult de jumătate merge pe piaţa internă. Chiapas e unul dintre 
cei mai mari producători de porumb din ţară. Sorgul crescut în Chiapas merge în Tabasco. 90% din 
tamarind merge în Mexico City şi în alte state. Două treimi din avocado e vîndut în afara statului. 69% 
din cacao merge pe piaţa naţională, iar 31% este exportată în Statele Unite, Olanda, Japonia şi Italia. 
Majoritatea bananelor produse sînt exportate.

 1. La valoarea de atunci a dolarului nord-
american. (N. tr.)

Ce lasă bestia în urma sa, în schimbul tuturor celor pe care le ia?

Chiapas are o suprafaţă totală de 75.634,4 kilometri pătraţi, circa 7,5 milioane de hectare. Este al 
optulea stat ca mărime din Mexic şi e împărţit în 111 municipii. Pentru a ajuta jafului, e organizat în 
nouă regiuni economice. 40% din varietăţile de plante ale ţării, 36% din speciile de mamifere, 34% 
din reptile şi amfibieni, 66% din speciile de păsări, 20% din peştii de apă dulce şi 80% din fluturi se 
află în Chiapas. 9,7% din totalul căderilor de ploaie ale ţării cad în Chiapas. Dar bogăţia sa cea mai 
mare sînt cei 3,5 milioane de oameni, dintre care două treimi locuiesc şi mor în comunităţi rurale. 
Jumătate din ei nu au apă potabilă, iar două treimi nu au servicii de canalizare. 90% din populaţie 
plăteşte impozite mici sau nu plăteşte deloc.

Comunicaţiile din Chiapas sînt o glumă grotescă pentru un stat care produce petrol, electricitate, cafea, 
lemne şi vite pentru bestia flămîndă. Doar două treimi din capitalele municipale au drumuri pavate. 
12.000 de comunităţi nu au alt mijloc de transport şi comunicare decît cărările montane. Din timpurile 
lui Porfirio Díaz2, căile ferate au fost puse în slujba capitalismului mai mult decît a oamenilor. Calea ferată 
ce merge de-a lungul coastei (există doar două căi: cealaltă traversează nordul statului) a fost construită la 
începutul secolului, iar greutatea sa e limitată de vechile poduri care traversează canioanele Sud-Estului. 
Unicul port din Chiapas, Puerto Madero, este doar o cale în plus prin care bestia extrage resurse.

Iar educaţia? Cea mai proastă din ţară. La nivelul primar, 72% dintre copii nu termină clasa întîi. Mai 
mult de jumătate din şcoli oferă doar trei clase, iar jumătate din şcoli au doar un învăţător pentru 
toate materiile. Există statistici, deşi sînt ţinute în secret, care arată că mulţi copii indigeni sînt forţaţi 
să abandoneze şcoala din cauza greutăţilor familiilor lor, care trebuie să îi încorporeze în sistemul 
exploatării. În orice comunitate indigenă se pot vedea copii care cară porumb sau lemne ori care spală 
hainele în timpul orelor de şcoală. În 1989, dintre cele 16.058 de săli de clasă, doar 96 erau în zone 
indigene.

Iar industria? Uite, 40% din „industria“ din Chiapas constă în fabrici de nixtamal3 şi fabrici de cherestea 
pentru mobilă. Marile companii (de petrol şi electricitate), care constituie 0,2% din toată industria, 
aparţin guvernului mexican (iar în curînd străinilor). Industria mijlocie, care e 0,4% din totalul industriei, 
constă în rafinării de zahăr şi fabrici de procesare a peştelui, fructelor de mare, făinii, laptelui şi cafelei. 
În statul Chiapas, 94,8% din industria regiunii e microindustrie.

Starea sănătăţii oamenilor din Chiapas e un indicator clar al efectului capitalismului: 1,5 milioane de 
oameni nu au acces la niciun serviciu medical. Există 0,2 clinici la fiecare 1000 de locuitori, adică 
o cincime din media naţională. Există 0,3 paturi de spital pentru fiecare 1000 de locuitori, adică o 
treime din media din restul Mexicului. Există o sală de operaţii la 100.000 de locuitori, la jumătate din 
media naţională. Există 0,5 doctori şi 0,4 infirmiere la 1000 de oameni, jumătate din media naţională.

Sănătatea şi alimentarea merg mînă în mînă cu sărăcia. 54% din populaţia din Chiapas suferă de 
malnutriţie, iar în podişuri şi păduri procentajul ajunge la 80%. Dieta medie a unui campesino constă 
din cafea, porumb, tortilla şi fasole.

Asta e ceea ce capitalismul lasă ca plată pentru tot ceea ce extrage.

Această parte a teritoriului mexican, care s-a anexat de bunăvoie la tînăra republică independentă 
în 1824, a devenit o parte a geografiei naţionale atunci cînd boomul petrolului a reamintit ţării că 
exista şi Sud-Estul (82% din centralele petrochimice ale Pemex se află în Sud-Est; în 1990, două 
treimi din investiţiile publice în Sud-Est erau în energie). Experienţa de exploatare a Chiapasului e 
veche de secole. În trecut, lemnele, fructele, animalele şi oamenii au fost duşi în metropolă prin 
vinele exploatării, la fel ca astăzi. Precum republicile bananiere, dar la apogeul neoliberalismului şi al 

 2. Porfirio Díaz a fost dictator al Mexicului 
între 1876 şi 1911, în perioada integrării 
Mexicului în economia mondială domi-
nată de Statele Unite ale Americii. (N. tr.)

  3. Un tip de tortilla. (N. tr.)
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„revoluţiilor libertariene“, Sud-Estul continuă să exporte materii prime, aşa cum a făcut-o 500 de ani. 
Și continuă să importe principalul produs al capitalismului: moartea şi mizeria.

Un milion de indigeni trăiesc pe aceste pămînturi şi împărtăşesc acelaşi coşmar dezorientat cu populaţia 
de mestizos şi ladinos: unica lor opţiune, după cinci secole de la „întîlnirea celor două lumi“, e să 
moară de sărăcie sau din cauza represiunii. Programele de optimizare a sărăciei, un pic de democraţie 
socială pe care o aruncă ici şi colo statul mexican, şi care sub regimul lui Salinas de Gortari se numeşte 
PRONASOL4, sînt o glumă ce provoacă lacrimi cu sînge celor care trăiesc sub ploaie şi soare.

Bine aţi venit! Aţi ajuns în cel mai sărac stat al ţării: Chiapas.

Să presupunem că mergi către Ocosocoautla şi de aici la Tuxtla Gutiérrez, capitala statului. Nu stai 
mult aici. Tuxtla Gutiérrez e doar un mare depozit unde se ţin produse din celelalte părţi ale statului. 
Aici poţi găsi o parte din bogăţia care va fi trimisă în locurile decise de capitalişti. Nu stai mult; tocmai 
ai atins buzele bestiei sălbatice. Continui către Chiapas de Corzo fără să observi fabrica Nestlé de 
acolo, apoi urci în munţi. Ce vezi acolo? Un lucru e clar: ai intrat într-o altă lume, o lume indigenă. 
O altă lume, dar aceeaşi cu cea în care trăiesc milioanele de oameni din toată ţara.

300.000 de tzeltales, 300.000 tzotziles, 120.000 de choles, 90.000 de zoques şi 70.000 de tojolabales 
locuiesc în această lume indigenă. Guvernul suprem recunoaşte că doar o jumătate din acest milion de 
oameni sînt alfabetizaţi.

Continui pe drumul de munte şi ajungi în regiunea de podiş Chiapas. Aici, acum mai mult de 500 
de ani, indigenii erau majoritari, stăpîni şi proprietari ai pămîntului şi apei. Acum sînt doar majoritatea 
săracă a populaţiei. Conduci mai departe pînă ajungi la San Cristóbal de las Casas, care fusese acum 
100 de ani capitala statului (neînţelegeri în interiorul burgheziei au privat-o de onoarea dubioasă de 
a fi capitala celui mai sărac stat din Mexic). Nu, nu rămîi mult. Dacă Tuxtla Gutiérrez e un depozit 
mare, San Cristóbal e o piaţă mare. Din toate rutele lor diferite, indigeni tzotziles, tzeltales, choles, 
tojolabales şi zoques plătesc tribut capitalismului. Fiecare aduce ceva diferit: lemne, cafea, textile, 
artizanat, fructe, legume, porumb. Fiecare aduce ceva: boli, ignoranţă, zeflemea şi moarte. Aceasta 
e cea mai săracă regiune a celui mai sărac stat al ţării. Bine aţi venit în San Cristóbal de las Casas, 
un „oraş colonial“ conform cărţilor de istorie, deşi majoritatea populaţiei e indigenă. Bine aţi venit la 
piaţa imensă PRONASOL. Aici poţi să cumperi şi să vinzi orice, cu excepţia demnităţii indigene. Aici 
totul e scump, mai puţin moartea. Dar nu sta prea mult: continuă pe acelaşi drum, mîndrul rezultat 
al infrastructurii turistice. În 1988 erau 6.270 de camere de hotel, 139 de restaurante şi 42 de agenţii 
de turism în acest stat. În acest an, 1.058.098 de turişti au vizitat Chiapas, lăsînd 250 de milioane de 
pesos în mîinile proprietarilor de restaurante şi hoteluri.

Ai socotit? Da, ai dreptate: există 7 camere de hotel pentru fiecare o mie de turişti şi 0,3 paturi 
de spital pentru fiecare cetăţean chiapaneco. Dar lasă calculele şi condu mai departe, observînd 
cei trei poliţişti cu beretă care aleargă la marginea drumului. Treci de postul Securităţii Publice şi 
continui, pe lîngă hoteluri, restaurante, mari magazine, pînă la ieşirea către Comitán. Lăsînd San 
Cristóbal în urmă, vei vedea faimoasele peşteri San Cristóbal, înconjurate de păduri de foioase. Vezi 
semnul? Nu, nu ai înţeles greşit – acest parc natural e administrat de armată! Fără să-ţi abandonezi 
nedumerirea, continuă drumul... Le vezi? Clădiri moderne, case frumoase, drumuri pavate... Să fie 
asta o universitate? Case pentru muncitori? Nu, uită-te mai atent la semnul de lîngă tunuri, pe el scrie: 
„Cartierul General al Zonei Militare nr. 31“. Cu această imagine verzuie ca măslina încă în minte, 
condu pînă la intersecţie. Acolo decizi să nu mergi către Comitán, pentru a evita durerea de a vedea, 
pe un deal numit „Străinul“, personal militar din Statele Unite care operează radarul şi îi învaţă pe 
partenerii lor mexicani. Decizi că e mai bine să mergi la Ocosingo, fiindcă ecologia şi tot nonsensul 
acela sînt la modă. Uită-te la copaci, respiră adînc... Te simţi mai bine? Da? Atunci uită-te cu atenţie 

4. PRONASOL (Programa Nacional de So-
lidaridad) a fost un program de ajutoare 
(nu dezvoltare) al guvernului Salinas, si-
milar programului de eradicare a sărăciei 
al Băncii Mondiale; a funcţionat din 1988 
pînă în 1994. (N. tr.)

la stînga, fiindcă dacă nu faci asta, atunci vei vedea şapte kilometri mai încolo o altă construcţie 
magnifică, ce poartă nobilul simbol SOLIDARITATE pe faţadă. Nu te uita. Ţi-am zis doar, uită-te în 
cealaltă parte.

Nu observi că această nouă clădire este... o închisoare (gurile rele spun că e un beneficiu oferit de 
PRONASOL; acum ţăranii nu mai trebuie să se ducă pînă la Cerro Hueco, închisoarea din capitala 
statului). Nu, frate, nu pune la inimă, ce-i mai rău e mereu ascuns: sărăcia excesivă descurajează 
turismul. Continuă, în jos către Huixtán, în sus la Oxchuc, uită-te la cascada frumoasă unde începe 
rîul Jataté, ale cărui ape traversează jungla Lacandon. Treci de Cuxulja şi, în loc să urmezi ocolul către 
Altamirano, condu pînă ajungi la Ocosingo: „Uşa către jungla Lacandon“.

Bun, stai aici o vreme. Fă o tură prin oraş... Principalele puncte de interes? Cele două mari clădiri 
de la intrarea în oraş sînt bordeluri; lîngă ele e o închisoare; următoarea clădire e o biserică, apoi o 
fabrică de procesare a cărnii de vită, apoi o cazarmă; dincolo de tribunal – clădirea administrativă, iar 
acolo e Pemex. În rest sînt mici căsuţe adunate una peste alta, care se clatină atunci cînd trec uriaşele 
camioane Pemex şi camionetele proprietarilor de ferme.

Cum arată? Ca un mare domeniu latifundiar din vremea lui Porfirio? Dar asta s-a sfîrşit acum 75 de 
ani! Nu, nu o lua pe drumul către San Quintín, pe lîngă rezervaţia Montes Azules. Nu merge acolo 
unde se intersectează rîurile Jataté şi Perlas, nu coborî acolo, nu urma drumul de opt ore ce durează 
trei zile, nu te duce la San Martín pentru a vedea că e o comunitate foarte mică şi săracă şi nu te 
apropia de grajdul acela în ruină. Ce e? Uneori biserică, alteori şcoală sau loc de întîlnire. Acum e 
şcoala. E ora 11 dimineaţa. Nu, nu te apropia, nu te uita înăuntru, nu te uita la cele patru grupe de 
copii cu păduchi şi tenii, pe jumătate goi, nu te uita la cei patru învăţători indigeni care lucrează pentru 
un salariu mizerabil, pe care îl încasează după ce merg trei zile pe jos. Și nu observa că unica diviziune 
între clase e un mic coridor. Pînă la ce clasă se predă aici? A treia. Nu, nu te uita la afişe, care sînt unicul 
lucru trimis de guvern acestor copii. Nu te uita la ele: sînt afişe despre prevenţia SIDA.

Mai bine continuă, să ne întoarcem pe drumul pavat. Da, ştiu că e în stare proastă. Să ieşim din 
Ocosingo – continuă să admiri peisajul... Proprietarii? Da, proprietari de ferme. Ce se produce? 
Vite, cafea, porumb... Ai văzut Institutul Naţional Indigen? Da, cel de la marginea oraşului. Ai văzut 
camionetele? Ţăranii indigeni le primesc pe credit. Funcţionează doar cu gaz fără plumb, fiindcă e 
mai bine aşa pentru mediu. Nu există gaz fără plumb în Ocosingo? Bun, asta nu e mare lucru. Da, ai 
dreptate, guvernul e preocupat de ţărani. Sigur că gurile rele spun că în aceşti munţi sînt gherile, iar 
ajutorul financiar al guvernului încearcă să cumpere loialitatea indigenilor, însă astea sînt zvonuri; ele 
doar încearcă să submineze PRONASOL. Ce? Comitetul de Apărare al Cetăţenilor? A, da! E un grup 
de şefi sindicali corupţi, comercianţi şi fermieri „eroici“, care organizează mici gărzi pentru a ameninţa 
oamenii. Nu, ţi-am spus deja că s-a terminat cu marile latifundii din vremea lui Porfirio acum 75 de 
ani. Mai bine să mergem mai departe... Virează stînga la următoarea intersecţie. Nu, nu te duce către 
Palenque. Hai să mergem la Chilón... E frumos, nu? Da.

Yajalón... e foarte modern, are chiar şi o staţie de benzină... Uite, este o bancă, clădirea municipală, 
tribunalul, acolo armata... Arată ca o altă hacienda? Du-te şi uită-te; astfel nu vei vedea celelalte clădiri 
moderne, mari, de la marginea oraşului, pe drumul către Tila şi Sabanilla, cu frumoasele lor semne 
SOLIDARITATE, nu vei vedea că fac parte... dintr-o închisoare.

Bun, am ajuns la intersecţie. Acum către Ocosingo sau Palenque? Eşti sigur? Bine, hai să mergem. 
Da, peisajul e frumos. Alea sînt ferme? Da, aşa e: produc vite, cafea, lemne. Uite, am ajuns deja la 
Palenque. Dăm o tură prin oraş? OK. Acestea sînt hoteluri, restaurante, clădirea municipală, tribunalul, 
acolo cazarma, iar dincolo... Ce? Nu, ştiu deja ce îmi vei spune... Nu o spune... Eşti obosit? Bine, ne 
oprim puţin. Nu vrei să vezi piramidele? Nu? Bine.
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Xi’Nich? Ah... e un marş al indigenilor. Da, merg la Mexico City. Cît de departe? O mie, o sută şi 
şase kilometri. Rezultatele? Guvernul primeşte petiţiile lor. Da, asta e tot. Mai eşti obosit? Mai vrei? 
Aşteaptă... la Bonampak? Drumul e foarte rău. Bine, hai să mergem. Da, e drumul panoramic... Aceasta 
e rezervaţia federală militară, cealaltă aparţine forţelor marine, iar asta aparţine departamentului 
guvernamental... Dacă e mereu la fel pe aici? Nu, uneori mai e şi cîte un marş de protest al ţăranilor.
Obosit? Vrei să te întorci? Bine. Alte locuri? Locuri diferite? În ce ţară? Mexic? Vei vedea acelaşi lucru. 
Culorile se vor schimba, limbile, peisajul, numele, dar oamenii, exploatarea, sărăcia şi moartea sînt 
aceleaşi. Uită-te îndeaproape la fiecare stat din republică. Bine, noroc... Și dacă ai nevoie de un ghid 
turistic, dă-mi de ştire. Sînt la dispoziţia ta. Ah! Încă un lucru. Nu va fi mereu aşa. Un alt Mexic? Nu, 
acelaşi... Vorbesc de altceva, despre alte vînturi care încep să sufle.

[...]

Nu mai e niciun motiv de luptă. Socialismul a murit. Trăiască reforma, conformismul, lumea modernă, 
capitalismul şi toate cruzimile asociate cu acestea! Lorzii feudali şi viceregele dansează şi zîmbesc 
euforic în palatele lor. Bucuria lor îi tulbură pe cei cîţiva gînditori liberi din zonă. Dar nici ei nu pot 
înţelege. Nu au nicio speranţă. E adevărat că trebuie să lupţi, însă raportul de forţe nu ţi-e favorabil. 
Acum nu e momentul. Trebuie să mai aşteptăm, poate cîţiva ani. Și trebuie să ne păzim de aventurieri. 
Trebuie să avem grijă ca nimic să nu se întîmple în oraşe sau la ţară, ca totul să continue ca întotdeauna. 
Socialismul a murit. Trăiască capitalismul! Asta se proclamă la radio, în ziare şi la televiziune. E mesajul 
repetat şi de nişte foşti socialişti, care acum s-au schimbat în mod miraculos.
Dar nu toţi cei care aud vocile lipsei de speranţă şi ale conformismului se lasă pradă disperării. Există 
milioane de oameni care îşi continuă traiul fără a auzi vocile celor puternici şi indiferenţi. Ei nu pot auzi; 
i-au asurzit ţipetele şi sîngele, urletele de moarte şi sărăcie din urechile lor. Dar cînd apare un moment 
de odihnă, ei aud o altă voce. Ei nu aud vocea care vine de sus, ci o voce adusă de un vînt ce suflă de jos, 
o voce născută în inima indigenă a munţilor. Această voce le vorbeşte despre justiţie şi libertate, despre 
socialism şi speranţă... unica speranţă care există pe lume. Cel mai bătrîn dintre bătrînii comunităţilor 
indigene spune că a fost odată un om numit Zapata care s-a ridicat cu oamenii săi şi au strigat: „Pămînt 
şi Libertate!“ Aceşti bătrîni campesinos spun că Zapata nu a murit, că trebuie să se întoarcă. Bătrînii 
campesinos mai spun că vîntul şi ploaia şi soarele le spun cînd să are pămîntul, cînd să planteze şi cînd să 
recolteze. Ei spun că şi speranţa e plantată şi recoltată. Mai spun că vîntul şi ploaia şi soarele spun acum 
ceva diferit: cu atîta sărăcie, a venit timpul de a recolta rebeliune în locul morţii. Asta e ceea ce spun 
bătrînii campesinos. Cei puternici nu îi aud; nu pot să îi audă, sînt asurziţi de brutalitatea imperiului care 
urlă în urechile lor. „Zapata“, insistă vîntul, vîntul de jos, vîntul nostru. [...]

FURTUNA

Se va naşte din ciocnirea a două vînturi, va veni la timpul său, cărbunii din cuptorul istoriei s-au adunat 
şi sînt gata să ardă. Astăzi vîntul de sus conduce, însă cel de jos vine, furtuna se iscă... aşa va fi...

PROFEŢIA

Cînd furtuna se linişteşte, cînd ploaia şi focul lasă în pace pămîntul din nou, lumea nu va mai fi lumea, 
ci ceva mai bun.

August 1992,
Subcomandante Insurgente Marcos,

jungla Lacandon

Prima declaraţie din jungla Lacandon:
astăzi spunem „Ajunge!“*

1 ianuarie 1994,

Către poporul mexican:

Fraţi şi surori mexicane,

Sîntem rezultatul a cinci sute de ani de lupte: întîi împotriva sclaviei; apoi în războiul de independenţă 
contra Spaniei, condus de insurgenţi; apoi pentru proclamarea Constituţiei noastre şi expulzarea 
francezilor de pe pămîntul nostru; şi într-un final, după ce dictatura lui Porfirio Díaz a refuzat să aplice 
legile reformei în mod just, prin rebeliunea în care oamenii şi-au creat propriii conducători. Din acea 
rebeliune au apărut Villa şi Zapata – oameni săraci ca noi.

Ne este refuzată şi cea mai elementară educaţie, pentru a fi folosiţi drept carne de tun şi pentru a jefui 
bogăţiile ţării, fără să le pese că murim de foame şi de boli care pot fi tratate. Nu le pasă nici că nu avem 
nimic, absolut nimic, niciun acoperiş decent deasupra capului, nici pămînt, nici muncă, nici sănătate, nici 
mîncare, nici educaţie. Nu avem dreptul să ne alegem democratic şi în mod liber autorităţile, nu sîntem 
independenţi faţă de străini şi nu avem parte de pace şi dreptate pentru noi şi copiii noştri.

Dar astăzi spunem: Ajunge! Sîntem moştenitorii oamenilor care au creat naţiunea noastră, sîntem 
milioanele celor deposedaţi şi facem apel la toţi fraţii şi surorile să ni se alăture pe unicul drum care 
ne va permite să scăpăm de înfometarea cauzată de ambiţia insaţiabilă a unei dictaturi de 70 de ani, 
condusă de o clică internă de trădători care reprezintă grupuri ultraconservatoare gata să ne vîndă 
ţara. Ei sînt aceiaşi oameni care i s-au opus lui Hidalgo şi Morelos, cei care l-au trădat pe Vicente 
Guerrero, cei care au vîndut mai mult de jumătate din ţară unui invadator străin, cei care au adus un 
prinţ european să ne guverneze, cei care au format dictatura celor numiţi cientificos porfiristas, cei 
care s-au opus naţionalizării petrolului şi cei care i-au masacrat pe muncitorii feroviari în 1958 şi pe 
studenţi în 1968 – ei sînt aceiaşi care azi ne iau totul, absolut totul.

După ce am încercat să facem tot ce era posibil legal, pe baza Magnei Carta a noastră, pentru 
a opri toate acestea, ca ultimă speranţă invocăm acelaşi document, Constituţia noastră, articolul 39, 
care spune: „Suveranitatea naţională rezidă, în mod esenţial şi originar, în popor. Toată puterea 
publică emană din popor şi e constituită în beneficiul acestuia. Poporul are, în orice moment, dreptul 
inalienabil de a altera sau schimba forma guvernării“.

Prin urmare, conform termenilor Constituţiei noastre, trimitem această declaraţie Armatei Federale 
Mexicane, unul dintre pilonii de bază ai dictaturii sub care suferim. Această armată e controlată 
exclusiv de partidul aflat la putere, fiind condusă de Biroul Executiv Federal, care e deţinut astăzi în 
mod ilegal de şeful ilegal al statului, Carlos Salinas de Gortari.

Concomitent cu această Declaraţie de război, cerem celorlalte Puteri ale Naţiunii să intre în lupta 
pentru răsturnarea dictatorului şi restaurarea legitimităţii şi stabilităţii naţiunii.

De asemenea, cerem ca organizaţiile internaţionale şi Crucea Roşie Internaţională să observe şi să 
reglementeze orice conflict în care sînt implicate forţele noastre, pentru a proteja populaţia civilă; 

 * Subcomandante Marcos explică procesul 
scrierii comunicatelor EZLN: „Toate co-
municatele semnate de Comitetul Clan-
destin Revoluţionar Indigen – Comanda-
mentul General (CCRI-CG) al EZLN sînt 
aprobate de membrii comitetului, uneori 
de toţi membrii, uneori de reprezentanţii 
lor. Scrierea textelor e una dintre sarci-
nile mele, însă comunicatele sînt produse 
în două moduri: în primul, membrii co-
mitetului sau un colectiv al comitetului 
consideră necesar să se pronunţe pe o 
chestiune, adică «să îşi spună cuvîntul». 
La început, principalele puncte care vor 
fi spuse sînt propuse şi dezbătute, apoi mi 
se ordonă să le scriu, folosind dezbaterea 
pentru a mă orienta în ceea ce e de spus. 
Mai tîrziu eu prezint comunicatul scris, ei 
îl revizuiesc, scot unele lucruri, adaugă 
altele, iar în final îl aprobă sau îl resping. 
Cealaltă metodă e următoarea: după 
primirea unor informaţii de departe sau 
după ce m-am confruntat cu un fapt, pro-
pun comitetului să trimitem un comuni-
cat. Apoi îl scriu şi îl prezint ca propunere. 
E discutat şi aprobat sau respins“. (N. tr.)
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declarăm că sîntem în prezent şi vom fi mereu supuşi Legilor Războiului din Convenţia de la Geneva, 
care definesc EZLN ca forţă beligerantă în lupta noastră pentru eliberare.

Poporul mexican e de partea noastră; sîntem patrioţi, iar soldaţii noştri insurgenţi iubesc şi respectă 
steagul nostru tricolor; folosim roşu şi negru pentru uniformele noastre, aceleaşi culori pe care 
muncitorii le folosesc atunci cînd intră în grevă; pe steagul nostru sînt scrise literele EZLN – Armata 
Zapatistă de Eliberare Naţională – şi luăm întotdeauna acest steag cu noi în bătălie.

Respingem din capul locului orice efort de a discredita cauza luptei noastre prin acuze că am fi traficanţi 
de droguri, sau gherile de droguri, sau bandiţi, sau orice altă caracterizare folosită de duşmanii noştri. 
Lupta noastră urmează drepturile noastre constituţionale, iar scopul nostru e dreptatea şi egalitatea.

Ca urmare, în acord cu această Declaraţie de război, dăm următoatele ordine forţelor militare ale 
Armatei Zapatiste de Eliberare Naţională:

Unu. Avansaţi către capitala ţării, învingeţi Armata Federală Mexicană, 
protejaţi şi eliberaţi populaţia civilă prin marşul vostru eliberator şi 
permiteţi oamenilor eliberaţi să îşi aleagă în mod liber şi democratic 
propriile lor autorităţi administrative.

Doi. Respectaţi viaţa tuturor prizonierilor şi predaţi imediat toţi răniţii 
Crucii Roşii Internaţionale pentru îngrijiri medicale.

Trei. Iniţiaţi judecăţi sumare ale soldaţilor din Armata Federală 
Mexicană şi din poliţia politică, a celor care au urmat cursuri sau au 
fost sfătuiţi, pregătiţi sau plătiţi de străini, atît în interiorul, cît şi în 
exteriorul ţării; celor care sînt acuzaţi de trădare; şi celor ce reprimă 
sau tratează rău populaţia civilă sau atacă bunăstarea publică.

Patru. Primiţi în rîndurile voastre orice mexican care vrea să se alăture 
luptei noastre, inclusiv soldaţii inamici ce renunţă să lupte împotriva 
trupelor noastre şi jură să urmeze ordinele date de Comandamentul 
General al Armatei Zapatiste de Eliberare Naţională.

Cinci. Cereţi predarea necondiţionată a cazărmilor inamice înainte de a intra în război cu ele.

Şase. Opriţi jefuirea resurselor naturale în toate zonele controlate de EZLN.

Popor mexican: Noi, bărbaţi şi femei, şi liberi, sîntem conştienţi că războiul pe care îl declarăm 
acum e ultima instanţă, însă e drept. Dictatura a dus un război nedeclarat, genocidal, împotriva 
comunităţilor noastre, timp de mulţi ani. Cerem acum participarea decisă şi sprijinirea acestui plan 
de către poporul mexican, cei care se luptă pentru muncă, pămînt, locuință, mîncare, sănătate, 
educație, independență, libertate, democrație, dreptate și pace. Declarăm că nu ne vom opri din 
luptă pînă cînd nu vom cîştiga aceste cerinţe de bază pentru poporul nostru, formînd un guvern 
liber şi democratic.

ALĂTURAŢI-VĂ FORŢELOR INSURGENTE ALE ARMATEI ZAPATISTE DE ELIBERARE 
NAŢIONALĂ.

Comandamentul General al EZLN,
anul 1993

Către Mariana Moguel, 10 ani, povestea lui Durito

10 aprilie 1994,

Subcomandanta Mariana Moguel,

Te salut cu respect şi te felicit pentru noul nivel atins în desenele tale. Vreau să îţi spun o 
poveste pe care, într-o zi, o vei înţelege. E povestea lui Durito.

Povestea lui Durito

E o istorie care mi s-a întîmplat deunăzi. E povestea unui gîndac care poartă ochelari şi fumează 
pipă. L-am întîlnit într-o zi cînd căutam şi nu găseam tutunul. Deodată, de o parte a hamacului meu 
am văzut un pic de tutun care căzuse şi formase o mică dîră. M-am dus după ea ca să văd unde era 
tutunul meu şi cine mi-l luase şi îl împrăştiase peste tot. La cîţiva metri, după o piatră, am găsit un 
gîndac aşezat la un birou micuţ, citind nişte hîrtii şi fumînd dintr-o pipă mititică.

— Hm, hm! – am spus, ca să mă observe gîndacul, dar el a continuat să mă ignore.
Apoi i-am zis:
— Hei, ăsta e tutunul meu.
Gîndacul îşi dădu jos ochelarii, se uită la mine, măsurîndu-mă de sus pînă jos, apoi spuse foarte 
supărat: 
— Te rog, căpitane, îţi cer să nu mă întrerupi. Nu observi că studiez?
M-a surprins un pic şi era cît pe ce să îi dau una, dar m-am calmat şi m-am aşezat, aşteptînd să 
termine de studiat. Ceva mai tîrziu şi-a adunat hîrtiile, le-a pus în birou şi, trăgînd din pipă, mi-a zis: 
— În regulă, acum. Cu ce pot să te ajut, căpitane?
— Tutunul meu, am răspuns.
— Tutunul tău?, a spus. 
— Vrei să îmi dai din el?
Am început să mă enervez, însă gîndăcelul îi dădu un picior pungii de tutun pînă la mine şi adăugă: 
— Nu te supăra, căpitane. Înţelege că nu se găseşte tutun pe aici şi a trebuit să iau un pic din al tău.
M-am simţit mai bine. Îmi plăcea gîndacul ăsta, aşa că i-am spus: 
— Nu-i nimic. Mai am pe undeva.
— Mmhh, răspunse el.
— Şi cum te cheamă?, l-am întrebat.
— Nabucodonosor, răspunse el, şi continuă: Dar prietenii îmi spun Durito. Poţi să îmi spui Durito, 
căpitane.
I-am mulţumit pentru atenţie şi l-am întrebat ce studia.
— Studiez neoliberalismul şi strategia lui de a domina America Latină, a răspuns el.
— Şi la ce ajută asta unui gîndac?, l-am întrebat.
Iar el a răspuns nervos: 
— Cum adică la ce ajută? Trebuie să ştiu cît timp va dura lupta ta şi dacă vei cîştiga. În plus, orice gîndac 
trebuie să se ocupe cu studierea lumii în care trăieşte, nu crezi, căpitane?
— Nu ştiu, i-am spus. Dar de ce vrei să ştii cît va dura lupta noastră şi dacă vom cîştiga sau nu?
— Bun, nu ai înţeles nimic, spuse el, punîndu-şi ochelarii şi aprinzîndu-şi pipa. După ce dădu drumul 
unui vălătuc de fum, continuă: Pentru a şti dacă noi, gîndacii, trebuie să avem grijă să nu fim zdrobiţi 
de cizmele tale uriaşe şi vechi.
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— Aha!, am spus.
— Mmhh, zise el.
— Şi la ce concluzie ai ajuns în studiile tale?, l-am întrebat.
A scos hîrtiile din birou şi a început să le răsfoiască.
— Mmhh, mmhh, spuse el în timp ce le privea.
După ce termină, se uită în ochii mei şi îmi spuse:
— Vei cîştiga.
— Ştiam asta, i-am spus. Apoi am adăugat: Dar cît de mult va dura?
— Multă vreme, răspunse el cu un oftat de resemnare.
— Şi asta ştiam. Dar ştii exact cît anume?, am întrebat.
— Nu poţi spune exact. Trebuie să iei în considerare multe lucruri: condiţiile obiective, maturitatea 
condiţiilor subiective, corelarea forţelor, criza imperialismului, criza socialismului etc., etc.
— Mmhh, am spus.
— La ce te gîndeşti, căpitane?
— La nimic, i-am răspuns. Bine, domnule Durito, trebuie să plec. Mi-a făcut plăcere să vă cunosc. Să 
ştiţi că puteţi să vă serviţi cu cît tutun doriţi, oricînd.
— Mulţumesc, căpitane. Poţi să îmi spui „tu“ dacă vrei, adăugă el. 
— Mulţumesc, Durito. Acum voi da ordin tovarăşilor mei că e interzis să calce pe gîndaci. Sper că va 
fi de ajutor.
— Mulţumesc, căpitane, ordinul tău ne va fi foarte folositor.
— Chiar şi aşa, aveţi grijă de voi, fiindcă băieţii mei sînt foarte neatenţi şi nu se uită mereu pe unde 
pun picioarele.
— Voi avea grijă, căpitane.
— La revedere.
— La revedere. Vino, cînd vrei să mai vorbim.
— Voi veni, i-am spus, şi m-am întors la intendenţă.
Asta e tot, Mariana, sper să te întîlnesc personal într-o zi şi să schimbăm măşti de schi şi desene.
Vale. Ai grijă şi sper să primeşti alte carioci, fiindcă sînt sigur că ai folosit deja toată cerneala din ele.

Subcomandante Insurgente Marcos,
din munţii Sud-Estului mexican,

10 aprilie 1994
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Dreptul indigenilor de a se guverna singuri

Către poporul din Mexic:

Către toate popoarele şi guvernele lumii:

Către presa naţională şi internaţională:

Fraţi şi surori,

CCRI – CG al EZLN vi se adresează pentru a declara următoarele:

Unu. Am luat la cunoştinţă documentul datat 8 aprilie 1994, intitulat „Propunerea politică a organizaţiilor 
indigene din Mexic“, care este semnat de o serie de organizaţii indigene, reprezentante autentice ale 
diferitelor popoare indigene din Mexic.

Doi. Acest document cere drepturile popoarelor indigene de a avea reprezentare directă în camerele 
federale de deputaţi şi senatori, conform procentajului din populaţia naţională al mexicanilor indigeni. 
Aceste organizaţii-surori revendică cu justeţe dreptul popoarelor indigene la 10% din reprezentanţii 
camerelor de deputaţi şi senatori.

Trei. EZLN anunţă sprijinirea acestei iniţiative care ar da înapoi dreptul de a guverna şi a se autoguverna 
locuitorilor originari ai ţării noastre. Participarea popoarelor indigene în toate ramurile guvernului e o 
aspiraţie corectă şi legitimă. Naţiunea trebuie să recunoască acest drept.

Democraţie! Dreptate! Libertate!

Cu respect,
din munţii Sud-Estului mexican,

CCRI – CG al EZLN,
11 aprilie 1994

A doua declaraţie din jungla Lacandon

Astăzi spunem: Nu! Nu ne predăm!

Către poporul din Mexic:

Către popoarele şi guvernele lumii:

Armata Zapatistă de Eliberare Naţională, aflată în război cu guvernul din 1 ianuarie 1994,

vi se adresează pentru a face cunoscute următoarele:

Fraţi şi surori mexicane: În decembrie 1993 am spus: „Ajunge!“ Pe 1 ianuarie 1994 am făcut apel la 
puterile legislative şi juridice să îşi asume responsabilitatea constituţională şi să se abţină de la politicile 
genocidale pe care executivul federal le impune poporului nostru. Ne bazăm pe dreptul nostru 
constituţional de a aplica Articolul 39 al Constituţiei politice a Statelor Unite Mexicane.

Guvernul a răspuns la acest apel cu o politică de exterminare şi minciuni. Puterile din Mexic au ignorat 
cerinţa noastră dreaptă şi au permis un masacru. Cu toate acestea, masacrul nu a durat decît 12 
zile. O altă forţă, superioară oricărei puteri politice sau militare, s-a impus părţilor implicate în acest 
conflict. Societatea civilă şi-a asumat datoria de a păstra ţara noastră. Şi-a arătat dezaprobarea faţă 
de masacru şi ne-a obligat şi pe noi să intrăm în dialog cu guvernul. Considerăm că nu mai putem 
permite ascensiunea partidului politic care a stat la putere atît de mult. Acest partid, care a ţinut pentru 
sine fructele muncii fiecărui mexican, nu mai poate fi lăsat să continue. Considerăm că şi corupţia 
alegerilor prezidenţiale care susţine acest partid ne încalcă libertatea şi nu trebuie lăsată să continue. 
Considerăm că acest partid impune o cultură a fraudei cu care încalcă democraţia. Considerăm că 
dreptatea există doar pentru cei corupţi şi puternici. Considerăm că trebuie să construim o societate 
în care cei care conduc o fac prin voinţa poporului. Nu există nicio altă cale.

Aceste lucruri sînt înţelese de orice mexican cinstit din societatea civilă. Doar cei al căror succes s-a 
bazat pe înşelarea încrederii publice, cei care protejează criminali şi ucigaşi, prostituînd dreptatea, 
cei care recurg la asasinate politice şi fraudă electorală pentru a-şi impune voinţa, doar ei se opun 
cerinţelor noastre.

Doar aceşti politicieni fosilizaţi încearcă să şteargă din conştiinţa naţională ţipătul pe care toată ţara l-a 
preluat de la 1 ianuarie 1994: „Ajunge!“

Nu vom permite acest lucru. Astăzi nu facem apel la acele puteri slabe din Mexic ce refuză să îşi 
asume datoriile constituţionale şi se lasă controlate de guvernul federal. Dacă legislativul şi judecătorii 
nu au demnitate, atunci alţii, care înţeleg că trebuie să servească poporul, iar nu individul, vor păşi 
în faţă. Apelul nostru transcende întrebările despre mandatele prezidenţiale sau alegerile următoare. 
Suveranitatea noastră se bazează pe societatea civilă. Doar poporul poate altera sau modifica forma 
guvernării noastre. De aceea, poporului îi este adresată această a doua declaraţie din jungla Lacandon:

Unu. Am respectat convenţiile internaţionale de război în timpul acţiunilor noastre militare. Aceste 
convenţii ne-au permis să fim recunoscuţi ca forţă beligerentă de forţele naţionale şi străine. Vom 
continua să respectăm aceste convenţii.
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Doi. Dăm ordin tuturor forţelor noastre regulate şi neregulate, atît din interiorul teritoriului naţional, 
cît şi din afara ţării, să continue încetarea unilaterală a focului. Vom continua să respectăm încetarea 
focului pentru a permite societăţii civile să se organizeze în orice forme considerate pertinente pentru 
realizarea unei tranziţii către democraţie în ţara noastră.

Trei. Condamnăm ameninţările aduse societăţii civile prin militarizarea ţării, cu personal şi echipamente 
moderne de reprimare, în această perioadă de dinaintea alegerilor federale. Fără îndoială, guvernul 
Salinas încearcă să se impună prin fraudă. Nu vom permite acest lucru.

Patru. Propunem tuturor partidelor politice independente care suferă din cauza intimidării şi a 
represiunii drepturilor lor politice – aceeaşi intimidare şi represiune de care a suferit poporul nostru 
în ultimii şaizeci de ani – să se declare în favoarea unui guvern de tranziţie, în timp ce ne îndreptăm 
spre democraţie.

Cinci. Respingem manipularea şi încercările de a separa cerinţele noastre juste de cerinţele poporului 
mexican. Noi sîntem mexicani şi nu vom abandona cerinţele sau armele pînă cînd nu vom avea 
democraţie, libertate şi dreptate pentru toţi.

Şase. Reiterăm deschiderea noastră pentru găsirea unei soluţii politice de tranziţie către democraţie 
în Mexic. Facem apel la societatea civilă să-şi reia rolul de protagonist pe care şi l-a asumat iniţial 
pentru a opri faza militară a conflictului. Facem apel la societatea civilă să organize singură eforturile 
paşnice pentru democraţie, libertate şi dreptate. Schimbarea democratică e unica opţiune alternativă 
la război.

Şapte. Facem apel la toate sectoarele oneste ale societăţii civile să participe la Dialogul Naţional 
pentru Democraţie, Libertate şi Dreptate.

Din aceste motive declarăm, fraţilor şi surorilor:

După începutul războiului, în ianuarie 1994, ţipătul organizat al poporului mexican a oprit luptele 
şi a cerut un dialog între forţele combatante. Guvernul federal a răspuns cerinţelor juste ale EZLN 
cu o serie de oferte care nu atingeau problema esenţială: lipsa dreptăţii, libertăţii şi democraţiei în 
Mexic.

Răspunsul slab al guvernului federal la cerinţele EZLN arată ce e partidul politic la putere şi care sînt 
limitele impuse de el. E un sistem care îngăduie ca anumite sectoare din zona rurală mexicană, cu 
rădăcini care au menţinut partidul la putere, să treacă peste puterea constituţională. Acest sistem al 
complicităţii au făcut posibile existenţa şi beligeranţa şefilor locali [caciques], puterea omnipotentă 
a fermierilor şi afaceriştilor şi răspîndirea traficului de droguri. Pînă şi faptul că guvernul ne-a oferit 
aşa-numitele Propuneri pentru o pace demnă în Chiapas a provocat agitaţii frenetice şi opoziţie 
deschisă din partea acestor sectoare. Sistemul politic unipartinic încearcă să facă manevre în 
interiorul acestui orizont redus. Nu poate aliena aceste sectoare fără să se atace singur, dar nu 
poate nici lăsa lucrurile aşa cum sînt, fiindcă va avea de-a face cu furia popoarelor indigene şi a 
ţăranilor [campesinos]. Cu alte cuvinte, realizarea acestor propuneri ar însemna în mod necesar 
moartea sistemului de partid-stat. Prin sinucidere sau execuţie, moartea sistemului politic mexican 
din prezent este o precondiţie necesară, dar nu şi suficientă, pentru tranziţia la democraţie în 
ţara noastră. Nu vor exista soluţii reale pentru Chiapas pînă cînd situaţia întregului Mexic nu va fi 
rezolvată.

EZLN înţelege că problema sărăciei din Mexic nu este cauzată doar de lipsa resurselor. Concepţia 
noastră fundamentală şi poziţia noastră e că orice eforturi numai vor amîna rezolvarea problemei, dacă 

nu sînt făcute în contextul unor noi relaţii politice locale, regionale şi naţionale – relaţii caracterizate 
de democraţie, libertate şi dreptate. Problema puterii nu e cine se află la conducere, ci cine exercită 
puterea. Dacă puterea este exercitată de majoritatea poporului, partidele politice vor fi obligate să-şi 
înainteze propunerile poporului, în loc să vorbească în interiorul partidului.

Dacă repoziţionăm puterea în contextul democraţiei, libertăţii şi dreptăţii, 
aceasta va crea o nouă cultură politică în rîndul partidelor. Un nou tip de 
conducător politic se va naşte şi, fără îndoială, noi tipuri de partide politice.

Nu propunem o nouă lume, ci ceva mult mai anterior: o anticameră către noul 
Mexic. Rezultatul acestei revoluţii nu va fi o nouă clasă, o fracţiune de clasă 
sau un grup la putere. Ea va culmina cu un „spaţiu“ liber şi democratic pentru 
lupta politică, născut deasupra cadavrului fetid al sistemului de partid-stat şi al 
prezidenţialismului. O nouă raportare politică se va naşte, care nu va fi bazată 
pe confruntarea între organizaţiile politice, ci pe confruntarea propunerilor 
politice cu diferitele clase sociale. Conducerea politică va depinde de sprijinul 
acestor clase sociale, şi nu doar de simpla exercitare a puterii. În această nouă 
raportare politică, diferitele propuneri politice (socialism, capitalism, democraţie socială, liberalism, 
democraţie creştină etc.) vor trebui să convingă majoritatea naţiunii că propunerea lor e cea mai 
bună pentru ţară. Iar grupurile la putere vor fi „supravegheate“ de popor, fiind obligate să raporteze 
permanent ce au făcut, iar poporul va putea decide dacă rămîn la putere sau nu. Plebiscitul e o formă 
reglementată a confruntării între putere, partide politice şi naţiune, care îşi merită relevanţa în cea 
mai înaltă lege a ţării.

Actuala legislaţie a Mexicului e prea restrictivă pentru aceste noi relaţii politice între cei guvernaţi şi 
guvernanţi. E nevoie de o Convenţie Democratică Naţională, din care se va putea forma un guvern 
provizoriu sau de tranziţie, fie prin demisia executivului federal, fie prin alegeri.

Această Convenţie Democratică Naţională şi guvernul de tranziţie ar trebui să ducă la formularea 
unei noi constituţii, iar în contextul acestei noi constituţii ar trebui susţinute noi alegeri. Suferinţa 
provocată de acest proces va fi mai mică decît daunele cauzate de un război civil. Profeţia Sud-Estului 
e validă pentru toată ţara. Putem învăţa din cele ce au avut deja loc, pentru a îngădui o naştere cu mai 
puţine dureri a noului Mexic.

EZLN are propria sa concepţie despre sistemul şi direcţia ţării. Maturitatea politică a EZLN, ca 
reprezentant al unui sector al naţiunii, e demonstrată de faptul că nu vrea să îşi impună concepţia 
restului ţării. EZLN cere tocmai ce este evident în sine: maturitatea politică a Mexicului şi dreptul 
pentru toţi de a decide, în mod liber şi democratic, direcţia pe care să o ia ţara. Din această sinteză 
istorică nu va apărea doar un Mexic mai bun şi mai drept, ci şi un nou Mexic. De aceea ne punem 
vieţile la bătaie: pentru ca mexicanii de mîine să moştenească o ţară de care nu le e ruşine.

EZLN, printr-un exerciţiu democratic fără precedent într-o organizaţie armată, şi-a consultat 
componentele pentru a decide dacă semnează sau nu acordul de pace propus de guvernul federal. 
Bazele indigene ale EZLN, văzînd că cerinţele principale de democraţie, libertate şi dreptate nu au 
fost satisfăcute, au decis împotriva semnării propunerii guvernului.

Aflaţi sub asediu şi sub presiunea diferitelor sectoare care ne ameninţă cu exterminarea dacă nu 
semnăm acordul de pace, noi, zapatiştii, ne reafirmăm angajamentul de a obţine pacea cu demnitate 
şi dreptate. În lupta noastră se regăseşte lupta demnă a strămoşilor noştri. Lupta pentru demnitate a 
insurgentului Vicente Guerrero – „Trăieşte pentru patrie sau mori pentru libertate“ – răsună din nou 
prin glasurile noastre. Nu putem accepta pacea nedemnă.
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Calea noastră a apărut din imposibilitatea de a ne lupta în pace pentru drepturile noastre elementare 
ca fiinţe umane. Cele mai valoroase asemenea drepturi sînt cele de a decide în mod liber şi democratic 
forma guvernării. Posibilitatea unei schimbări paşnice către democraţie şi libertate se confruntă 
acum cu un nou test: procesul electoral care va avea loc în luna august 1994. Unii prezic apatie şi 
deziluzie. Ei încearcă să profite de sîngele celor care cad în luptă, atît cea violentă, cît şi cea paşnică, 
în oraşe şi în zona rurală. Proiectul lor politic e conflictul care speră că va izbucni după alegeri. Ei 
speră că demobilizarea politică va deschide din nou uşa războiului, despre care spun că e ceea ce 
va salva ţara.

Alţii speră că acest conflict armat va reîncepe înainte de alegeri, iar ei, profitînd de situaţia haotică, vor 
rămîne la putere. După cum au procedat şi mai înainte, cînd au uzurpat voinţa populară prin fraudă 
electorală, aceşti oameni speră să profite de războiul civil preelectoral pentru a prelungi agonia unei 
dictaturi care a durat deja decenii. Și mai există alţii, apocaliptici şi sterili, care susţin că războiul e 
inevitabil şi care aşteaptă să vadă cadavrul duşmanului – sau cel al prietenului lor. Sectarii presupun în 
mod eronat că împuşcăturile vor aduce zorii pe care i-a aşteptat poporul nostru încă de cînd noaptea 
a căzut pe pămîntul mexican odată cu morţile lui Villa şi Zapata.

Toţi aceşti oameni care fură speranţa presupun că în spatele armelor noastre se află ambiţia şi o 
agendă care ne va ghida în viitor. Ei se înşală. În spatele armelor noastre se află o altă armă: raţiunea. 
Iar speranţa le animă pe ambele. Nu îi vom lăsa să ne fure speranţa.

Trăgaciul a adus speranţa la începutul anului. Acum e important ca speranţa dată de marile mobilizări 
să ia locul de frunte care îi aparţine de drept şi în mod raţional. Steagul se află acum în mîinile celor 
care au nume şi feţe, oameni buni şi oneşti care umblă pe alte căi decît noi, dar care au aceleaşi 
idealuri. Îi salutăm şi sperăm să ridice steagul acolo unde ar trebui să fie. Noi vom rămîne aici, 
aşteptînd cu demnitate. Dacă steagul va cădea, vom şti să îl ridicăm din nou...

Acum e timpul ca speranţa să se organizeze singură şi să umble în văi şi oraşe, după ce a umblat în 
munţi. Luptaţi cu armele voastre: nu vă preocupaţi de ale noastre. Noi ştim cum să rezistăm pînă la 
capăt. Știm cum să aşteptăm – şi ştim ce avem de făcut dacă uşile pe care umblă demnitatea vor fi 
închise din nou.

De aceea ne adresăm fraţilor şi surorilor din diferitele organizaţii nonguvernamentale, din 
organizaţiile indigene şi campesino, muncitorilor din oraşe şi din zona rurală, profesorilor şi studenţilor, 
femeilor casnice şi celor care ocupă clădiri, artiştilor şi intelectualilor, membrilor partidelor politice 
independente, mexicanilor.

Facem apel la toţi pentru un dialog naţional pe tema democraţiei, libertăţii şi dreptăţii. În acest sens 
lansăm prezenta:

Convocare a unei Convenţii Democratice Naţionale

Noi, Armata Zapatistă de Eliberare Naţională, luptînd pentru democraţia, libertatea şi dreptatea pe 
care o merită această ţară, considerăm că:

Unu. Guvernul suprem a uzurpat legalitatea moştenită de la eroii Revoluţiei Mexicane.

Doi. Constituţia existentă nu reflectă voinţa populară a poporului mexican.

Trei. Demisia uzurpatorului, executivul federal, nu e suficientă. O nouă lege e necesară pentru o nouă 
ţară care se va naşte din luptele tuturor mexicanilor oneşti.

Patru. Orice formă de luptă e necesară pentru a realiza tranziţia la democraţie în Mexic.

Facem apel la convocarea unei Convenţii Democratice, naţională, suverană şi revoluţionară, din 
care se vor forma un guvern de tranziţie şi o nouă lege naţională, o nouă constituţie care va garanta 
îndeplinirea legală a voinţei poporului.

Obiectivul fundamental al Convenţiei Democratice Naţionale este organizarea expresiei civile şi a 
apărării voinţei populare.

Această Convenţie Democratică va fi naţională, în sensul că toate statele federaţiei vor trebui să fie 
reprezentate. Va fi plurală, în sensul că toate forţele patriotice vor fi reprezentate. Va fi democratică, 
în sensul că va lua decizii prin consultarea naţională.

Convenţia va fi prezidată de civili, figuri publice cu prestigiu, în mod liber şi voluntar, indiferent de 
afilierea lor politică, rasă, religie, sex sau vîrstă.

Convenţia va fi lansată de comitetele locale, statale şi regionale din fiecare ejido, aşezare, şcoală şi 
fabrică. Aceste comitete vor fi responsabile pentru colectarea propunerilor oamenilor pentru o nouă 
constituţie şi a cerinţelor ce vor trebui satisfăcute de noul guvern format din Convenţie.

Convenţia trebuie să ceară alegeri libere şi democratice şi să lupte pentru respectarea voinţei 
populare.

Armata Zapatistă de Eliberare Naţională va recunoaşte Convenţia Democratică Naţională ca 
reprezentant autentic al intereselor poporului mexican în tranziţia către democraţie.

Armata Zapatistă de Eliberare Naţională, care se află acum pe tot teritoriul naţional, e în poziţia de a 
se oferi poporului mexican ca armata ce garantează îndeplinirea voinţei poporului.

Pentru prima întîlnire a Convenţiei Democratice, EZLN oferă ca loc de întîlnire o aşezare zapatistă, 
cu toate resursele sale.

Data şi locul primei sesiuni a Convenţiei Democratice Naţionale vor fi anunţate cînd va veni timpul.

Fraţi şi surori din Mexic: lupta noastră continuă. Steagul zapatist încă flutură în munţii Sud-Estului 
mexican, iar azi spunem: Nu ne predăm!

Cu faţa către munţi, noi vorbim cu morţii noştri, pentru ca vorbele lor să ne ghideze pe calea ce 
trebuie să o urmăm. Tobele au sunat, iar în vocea pămîntului se aud suferinţele şi istoria noastră.

„Totul pentru toată lumea“, spun morţii noştri. Pînă cînd nu va fi aşa, nu vom avea nimic.

Vorbiţi cu ceilalţi mexicani, găsiţi în inimile voastre vocile celor pentru care luptăm. Invitaţi-i să facă 
paşii demni ai celor care nu au feţe. Chemaţi-i la rezistenţă, nu lăsaţi pe nimeni să primească ceva de 
la cei care conduc conducînd. Convingeţi-i să nu vîndă un steag care aparţine tuturor. Cereţi mai mult 
decît cuvinte care să ne aline durerea. Spuneţi-le să reziste împreună, să se împartă unii cu alţii, să 
respingă ajutoarele de la cei puternici. Cereţi ca toţi oamenii buni din această ţară să se organizeze cu 
demnitatea ce rezistă şi nu se vinde, pentru ca mîine această demnitate să se organizeze, iar vorbele 
din inima majorităţii să devină realitate, să fie acceptate de cei care guvernează, impunînd calea cea 
bună a celui care conduce ascultînd.
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Nu vă predaţi! Rezistaţi! Rezistaţi cu demnitate pe pămînturile bărbaţilor adevăraţi şi ale femeilor 
adevărate! Fie ca munţii să adăpostească suferinţa oamenilor de pe acest pămînt. Nu vă predaţi! 
Rezistaţi! Nu vă vindeţi! Rezistaţi!

Aşa au vorbit morţii noştri, din inimile lor. Iar noi am văzut că vorbele morţilor noştri sînt bune, 
că spun adevărul, iar sfatul lor e demn. De aceea facem apel la toţi fraţii şi toate surorile indigene 
mexicane să reziste împreună cu noi. Facem apel la toţi campesinos să reziste împreună cu noi, la 
muncitorii din fabrici, funcţionari, la cei din cartiere, la femeile casnice, studenţi, profesori, la cei care 
trăiesc din gînd şi cuvînt, la toţi cei care au demnitate şi mîndrie, îi chemăm pe toţi să reziste împreună 
cu noi, fiindcă guvernul rău se opune democraţiei pe pămîntul nostru. Nu vom accepta nimic ce 
provine din inima putrezită a guvernului rău, nicio singură monedă sau medicament, nicio piatră sau 
boabă de grîu, niciun aliment sau fărîmitură din ajutoarele oferite la schimb cu calea noastră demnă.

Nu vom lua nimic de la guvernul federal. Chiar dacă durerea şi suferinţa noastră cresc; chiar dacă 
moartea stă cu noi la masă, pe pămînt şi pe acoperiş; chiar dacă vedem că alţii acum se vînd mîinii 
care îi oprimă; chiar dacă totul ne doare, iar durerea iese pînă şi din pietre. Nu vom accepta nimic de 
la guvern. Vom rezista pînă cînd cel care conduce conduce ascultînd.

Fraţi şi surori: Nu vă vindeţi! Rezistaţi cu noi. Nu vă predaţi. Repetaţi odată cu noi: Nu ne vom preda! 
Vom rezista! Fie ca aceste cuvinte să nu fie auzite doar în munţii Sud-Estului mexican, ci şi în Nord 
şi în peninsule. Să fie auzite pe ambele coaste. Să fie auzite în centrul ţării. Să fie strigate prin văi şi în 
munţi. Să fie auzite în oraşe şi la ţară. Uniţi-vă vocile, fraţi şi surori. Strigaţi împreună cu noi: Nu ne 
vom preda! Vom rezista!

Fie ca demnitatea să spargă asediul cu care ne sufocă mîinile murdare ale guvernului rău. Sîntem cu 
toţii asediaţi: ei nu permit democraţiei, libertăţii şi dreptăţii să intre pe teritoriul mexican. Fraţi şi surori: 
sîntem cu toţii asediaţi. Nu vă predaţi! Rezistaţi! Păstraţi-vă demnitatea! Nu trebuie să vă vindeţi!

La ce sînt bune bogăţiile celor puternici, dacă nu pot cumpăra ce e mai valoros pe aceste pămînturi? 
Dacă demnitatea tuturor mexicanilor nu are preţ, pentru ce e puterea celor puternici?

Demnitatea nu se predă! Demnitatea rezistă!

Democraţie! Libertate! Dreptate!

Din munţii Sud-Estului mexican,
Comitetul Clandestin Revoluţionar Indigen,

Comandamentul General al Armatei Zapatiste
de Eliberare Naţională

Mexicul pe care îl vrem

17 iulie 1994,

Către: Diálogos „El México que queremos“

În atenţia: Primitivo Rodríguez Oseguera

Academia Mexicana de Derechos Humanos

Centro de Estudios Educativos

Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista

CIVICUS, Alianza Mundial para la Participación Ciudadana

Fundación para la Promoción y Defensa de la Legalidad

Instituto Mexicano de Estudios Políticos

Domnului Primitivo Rodríguez Oseguera

Tocmai am citit, azi, invitaţia voastră binevoitoare, apărută în El Correo Ilustrada al La Jornada, de a 
participa la dialogurile „Mexicul pe care îl vrem“. Apreciem şansa care ni se oferă, în acest spaţiu plural, 
de a prezenta o schiţă, în linii mari, a Mexicului pe care îl vrem noi, zapatiştii.

Heriberto (3 ani, tojolabal fiu de tojolabali) rîde fără dinţi în timp ce o consolează pe sora sa Eva 
(tojolabal, fiică de tojolabali), care s-a trezit plîngînd, fiindcă a visat că pisica făcea „mau“, nu „miau“. 
Heriberto îi explică Evei că chuchito (căţeluş pentru cei din Chiapas, chiapanecos) a fugit după pisică 
şi de aceea a făcut „mau“.

Sora lui se îndoieşte, dar zîmbetul fără dinţi al lui Heriberto începe să îi spună o poveste destul 
de complicată despre căţeluşul care venise deunăzi şi îi adusese o bomboană lui Heriberto, şi, ca 
să nu încapă îndoială, Heriberto scoate o bomboană din buzunarul pantalonilor şi i-o oferă Evei, 
care, înainte să verifice motivul, îşi soarbe lacrimile, se lasă convinsă şi gustă bomboana. Heriberto 
continuă, iar povestea căţeluşului rămîne în urma uneia despre o furnică ce, spune el, vrea să guste 
din bomboană, iar Heriberto şi sora sa au uitat de căţeluş şi de pisica ce face „mau“, şi nu „miau“, şi, 
muşcînd pe rînd din bomboană, observă furnica, ce a ales deja un colţ de celofan. Pisica din povestea 
lui Heriberto e mică, mică, iar în loc să zică „gatito“ (pisicuţă), Heriberto spune „gatillo“ (trăgaci). O 
ţară unde „gatillo“ va însemna „gatito“, acesta e MEXICUL PE CARE ÎL VREM.

Un fermier declară că nu poate exista egalitate, că vor exista întotdeauna bogaţi şi săraci, iar congenerii 
săi îl aplaudă cu furie. „Pămîntul acesta moare“, spune Fidel, zapatistul, în timp ce fărîmiţează în mîinile 
sale ţărîna deterioriată a cîmpului de porumb. Într-un restaurant de lux, oameni politici de nivel înalt 
descoperă că sînt de acord: ţara aceasta are nevoie de o mînă forte şi de o lovitură puternică pentru 
a linişti revoltele, zîmbind mulţumiţi în timp ce fac comanda de mîncare, ce va fi plătită din contul unui 
secretar de stat. O patrulă de poliţie sechestrează o femeie care se întoarce, singură în noapte, acasă. 
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„Modernitatea trebuie să ajungă peste tot“, surîde cu înţeles funcţionarul, „furtul urnelor electorale ţine 
de preistorie“, îşi aranjează el cravata, „e mai modernă folosirea listelor electorale“, iar munca murdară 
continuă la fel, însă mult mai „igienic“. PRONASOL e un program guvernamental modern care nu 
încearcă să remedieze sărăcia, ci să o optimizeze, să o machieze pentru a fi acceptabilă în ochii unei 
pieţe care, sub numele cel mai mexican de NAFTA, ameninţă cerurile între rîurile Bravo şi Suchiate. 
Optimizarea sărăciei îşi demonstrează eficienţa pe cîmpul mexican: indigenii mor, la fel ca în urmă cu 
secole, de boli ce pot fi tratate, pe care albul le-a adus, alături de cruci şi săbii, pentru a „civiliza“ aceşti 
sălbatici care cred, cu naivitate, că e dreptul şi raţiunea oamenilor de a guverna şi a se autoguverna. 
În munţii Sud-Vestului mexican e mai ieftin să mori decît să te tratezi, iar uşile se închid una cîte una.

Auzind ţipetele alor lor, morţii dintotdeauna se întorc şi rostesc vorbe de război, iar bătrînii ascultă 
şi le traduc tinerilor misiunea pe care o aduce vîntul de jos. O ţară unde toate acestea sînt doar un 
coşmar, şi nu realitatea, ACESTA E MEXICUL PE CARE ÎL VREM.

Acum un an, o armată formată din indigeni a declarat război guvernului, luptă pentru „utopii“, adică 
pentru democraţie, libertate şi dreptate în MEXICUL PE CARE ÎL VREM. Pe un zid al preşedinţiei 
municipale, palat al marilor şefi, e pictat AJUNGE! (¡YA BASTA!) într-un roşu şters, de sînge uscat. 
Angajaţii încearcă inutil să îl şteargă. „Doar dacă dăm zidul jos“, spun şi îşi spun angajaţii. Cineva, 
    într-un colţ de ţară, începe să înţeleagă... MEXICUL PE CARE ÎL VREM.

Heriberto e îmbrăcat doar cu o bucată de stofă roşie. La cei trei ani ai săi, stofa îi acoperă buricul şi 
vîrful sexului. Cînd cade în noroi, Heriberto se ridică rapid şi se uită dacă nu l-a văzut cineva şi rîde, 
iar dacă nu vede pe nimeni, se duce la rîu să se spele, iar mamei îi spune că a făcut baie fiindcă a fost 
la pescuit. Dar dacă cineva rîde de el cînd se împiedică, Heriberto caută o macetă de mărimea lui şi 
atacă tot ce e împotriva lui. Heriberto nu plînge pentru că îl doare de la căzătură. Umilinţa doare mai 
tare, de aceea plînge Heriberto.

În MEXICUL PE CARE ÎL VREM, Heriberto ar purta papuci buni pentru noroi, un pantalon pentru 
zgîrieturi, o cămaşă ca să nu îi scape speranţele care i se cuibăresc la piept, iar bucata de stofă roşie 
va fi doar o bucată de stofă roşie, nu un simbol al rebeliunii. Ar avea stomacul plin şi curat, iar gîndirea 
sa ar fi flămîndă să înveţe. Plînsul şi rîsul ar fi doar atîta, iar Heriberto nu ar trebui să devină adult atît 
de repede.

Într-o dimineaţă, după o lungă noapte plină de coşmaruri şi durere tandră, va răsări MEXICUL PE 
CARE ÎL VREM. Mexicanii se vor trezi fără cuvinte pentru a tăcea, fără măşti pentru a-şi ascunde 
tristeţea. Picioarele vor dori deodată să danseze, iar mîinile vor începe să strîngă, cu prietenie, alte 
mîini. În acea zi, a fi mexican va înceta să mai fie o ruşine. În acea zi, MEXICUL PE CARE ÎL VREM va 
fi o realitate, şi nu doar o temă pentru colocvii de visuri şi utopii.

Vale, domnilor, profit de această ocazie pentru a vă invita să asistaţi la Convenţia Democratică 
Naţională.

Sănătate şi mai multe visuri ale celor care pot da naştere la realităţi.

Din munţii Sud-Estului mexican,
Subcomandante Insurgente Marcos

Povestea culorilor

27 octombrie 1994,

Comunicat către Proceso, La Jornada, El Financiero, Tiempo:

Bătrînul Antonio îmi arătă un papagal ara ce trecea pe cerul după-amiezii. „Uite“, spuse el. M-am uitat 
la această rază de culori pe fondul gri al ploii ce se anunţa. „Greu de crezut că o singură pasăre poate 
avea atîtea culori“, spun cînd ajung pe vîrful dealului.

Bătrînul Antonio se aşază pe o moviliţă ferită de noroiul care se revarsă pe drumul principal. Îşi trage 
răsuflarea şi îşi pregăteşte o nouă ţigară. După ce fac cîţiva paşi, îmi dau seama că a rămas în urmă.
Mă întorc şi mă aşez lîngă el. Îmi aprind pipa şi îl întreb: „Crezi că vom ajunge în sat înainte să înceapă 
ploaia?“ Bătrînul Antonio pare că nu mă aude. De data aceasta, l-au distras un stol de tucani. Ţigara 
aşteaptă în mîna sa focul, pentru a da drumul fumului lent. Îşi drege glasul, aprinde ţigara, se aşază cît 
mai confortabil, apoi începe, încet, povestea.

„Papagalul ara nu a fost dintotdeauna aşa. Nu avea nicio culoare. Era doar gri. Penele sale erau 
pleoştite, ca la o găină udă. Era doar o pasăre printre toate celelalte care nu aveau habar cum au ajuns 
pe lume. Nici zeii înşişi nu ştiau cine a făcut păsările. Sau de ce.

Aşa era pe atunci. Dar zeii se treziră după ce Noaptea îi spuse Zilei «Gata, e rîndul tău». Bărbaţii 
şi femeile dormeau sau făceau dragoste, care e un mod frumos de a te obosi şi a adormi. Zeii se 
certară. Ei se certau mereu, erau foarte certăreţi zeii ăştia, nu ca primii, cei şapte zei care au dat 
naştere lumii, primii zei. Zeii se certară fiindcă lumea era foarte plictisitoare, pictată în doar două 
culori.

Zeii erau furioşi fiindcă doar două culori apăreau pe rînd pe lume: negrul guverna noaptea, iar albul se 
mişca în timpul zilei. Mai era şi a treia, care nu era o culoare adevărată. Era griul, care picta amurgurile 
şi zorile, pentru ca negrul şi albul să nu se lovească prea tare unul de altul.

Erau certăreţi aceşti zei, dar şi înţelepţi. S-au întîlnit şi au căzut de acord să facă mai multe culori, ca 
să fie mai vesele plimbarea şi amorul bărbaţilor şi femeilor.

Unul dintre zei începu să meargă ca să gîndească mai bine. Și căzu atît de adînc pe gînduri, încît nu 
mai văzu pe unde mergea, se împiedică de o piatră mare, se lovi la cap şi începu să sîngereze. După 
ce ţipă o vreme, zeul se uită la sîngele său şi văzu că e de o culoare diferită, una care nu era ca şi 
cele două culori. Veni alergînd la locul unde erau ceilalţi zei şi le arătă noua culoare. Numiră această 
culoare roşu, a treia culoare care a fost făcută.

După aceea, un alt zeu căută culoarea cu care să picteze speranţa. O găsi, deşi îi luă ceva timp, apoi 
o arătă adunării zeilor, care numiră verde această a patra culoare.

Alt zeu începu să sape adînc în pămînt. «Ce faci?» – îl întrebară ceilalţi zei. «Încerc să găsesc inima 
pămîntului», răspunse el, aruncînd cu pămînt peste tot. În cele din urmă, ajunse la inima pămîntului şi 
le-o arătă celorlalţi zei, care numiră această a cincea culoare maro.
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Un alt zeu se îndreptă direct în sus. «Vreau să văd ce culoare are lumea», spuse el şi începu să se 
caţere tot mai sus şi mai sus. Cînd ajunse foarte sus, se uită în jos şi văzu culoarea lumii, dar nu ştiu 
cum să o aducă la locul unde erau adunaţi zeii. Continuă să se uite mult timp, pînă deveni orb, fiindcă 
culoarea lumii se lipi de ochii săi. Coborî cu greu, ajunse la adunarea zeilor şi le spuse: «În ochii mei 
port culoarea lumii». Au numit a şasea culoare albastru.

Un alt zeu căuta culori cînd auzi rîsul unui copil. Se strecură cu atenţie aproape de acesta şi, cînd 
copilul nu fu atent, îi fură rîsul şi îl lăsă în lacrimi. De aceea se zice că, într-adevăr, copiii pot rîde acum, 
ca peste o clipă să plîngă. Zeul fură rîsul copilului şi au numit această a şaptea culoare galben.

Dar acum zeii erau obosiţi, au băut nişte pozol1 şi s-au dus la culcare, lăsînd culorile într-o cutiuţă 
pe care au pus-o sub un copac ceiba.2 Cutiuţa nu era închisă foarte bine, iar culorile au scăpat şi 
au început să se joace fericite şi să facă dragoste unele cu altele, şi făcură tot mai multe culori noi. 
Copacul ceiba se uită la ele şi le acoperi să nu fie spălate de ploaie, iar cînd zeii se întoarseră, nu erau 
doar şapte culori, ci mult mai multe. Ei s-au uitat la copacul ceiba şi au spus: «Tu ai dat naştere culorilor, 
tu vei avea grijă de lume, iar din vîrful tău vom picta lumea». Și s-au căţărat în vîrful copacului ceiba, 
de unde au început să arunce culorile peste tot, iar albastrul a rămas o parte pe cer şi o parte pe apă, 
verdele a căzut pe plante şi copaci, iar maroul, care era mai greu, căzu pe pămînt, în timp ce galbenul, 
care era rîsul unui copil, zbură să picteze soarele. Roşul căzu în gurile oamenilor şi animalelor, iar ei îl 
mîncară şi se desenară roşu pe dinăuntru. Negrul şi albul erau deja, desigur, pe lume. Era o mizerie 
peste tot, fiindcă zeii aruncaseră culorile fără să le pese unde ajungeau. Unele culori căzură pe bărbaţi 
şi femei, şi de aceea sînt pe lume oameni de diferite culori şi diferite moduri de a gîndi.

Curînd, zeii obosiră şi se duseră din nou la culcare. Zeii ăştia voiau doar să doarmă. Nu erau ca primii 
zei, cei care au dat naştere lumii. Iar apoi, fiindcă nu voiau să uite culorile sau să le piardă, au căutat 
un mod de a le reţine. La asta se gîndeau atunci cînd au văzut papagalul ara, pe care l-au înhăţat 
şi au început să toarne toate culorile pe el, lungindu-i penele ca să încapă culorile pe ele. Și aşa a 
căpătat papagalul ara toate culorile, pe care şi le arată mîndru, pentru ca bărbaţii şi femeile să nu uite 
cîte culori sînt pe lume şi cîte moduri de a gîndi, şi că lumea va fi fericită dacă toate culorile şi toate 
modurile de a gîndi îşi vor avea locul lor.“

Din munţii Sud-Estului mexican,
Subcomandante Insurgente Marcos

 1. Băutură din făină de porumb fermentată, 
creată de popoarele indigene din sudul 
Mexicului. (N. tr.)

 2. Copacul vieţii în mitologia maya. (N. tr.)

Povestea întrebărilor

13 decembrie 1994,

Comunicat către poporul mexican:

Subcomandante Insurgente Marcos.

Frigul intră pînă la oase în munţii ăştia. Ana Maria şi Mario sînt cu mine în această expediţie, care are 
loc cu 10 ani înainte de zorii de ianuarie.1 Cei doi tocmai s-au alăturat armatei de gherilă, iar mie, 
locotenent de infanterie, mi-a venit rîndul să-i învăţ ceea ce alţii m-au învăţat cîndva: cum să trăieşti 
în munţi.

Ieri l-am întîlnit pe Bătrînul Antonio pentru prima dată. Am minţit amîndoi – el a zis că se ducea să 
vadă de terenul său, eu am zis că eram la vînătoare. Amîndoi ştiam că celălalt minte şi amîndoi ştiam 
că celălalt ştie asta. Am lăsat-o pe Ana Maria să urmeze direcţia expediţiei, iar eu m-am întors la rîu 
să văd dacă pot localiza pe hartă, folosind un clizimetru, un deal foarte înalt care se afla înainte. Și să 
văd dacă dau de Bătrînul Antonio din nou. Probabil că şi el se gîndise la acelaşi lucru, fiindcă a apărut 
în acelaşi loc în care îl găsisem ieri.

La fel ca în ziua precedentă, Bătrînul Antonio stă aşezat pe pămînt, rezemîndu-se de o ridicătură de 
muşchi verde, rulîndu-şi o ţigară. Mă aşez în faţa lui şi îmi aprind pipa. Bătrînul Antonio începe: „Nu 
eşti la vînătoare“.

Îi răspund: „Nu te duci la terenul dumitale“. Ceva mă face să vorbesc formal – de o manieră 
respectuoasă – cu acest om de o vîrstă nedefinită, cu faţa bronzată ca o scoarţă de cedru, pe care îl 
văd a doua oară în viaţa mea. Bătrînul Antonio zîmbeşte şi adaugă: „Am auzit de voi. În canioane se 
spune că sînteţi hoţi. În satul meu, oamenii sînt îngrijoraţi fiindcă umblaţi pe aceste poteci“.

„Şi dumneata, dumneata crezi că sîntem nişte bandiţi?“, îl întreb. Bătrînul Antonio dă drumul unui 
vălătuc lung de fum, tuşeşte şi dă din cap. Îmi vine curajul şi îi pun altă întrebare: „Atunci cine crezi că 
sîntem?“

„Aş vrea mai degrabă să îmi spui tu singur“, spune el şi mă priveşte drept în ochi.

„E o poveste lungă“, îi spun. Și încep să îi povestesc de timpurile lui Zapata şi Villa, şi de revoluţie, 
şi pămînt, şi nedreptate, şi foamete, şi ignoranţă, şi boală, şi represiune, şi totul. Și termin cu „şi de 
aceea noi sîntem Armata Zapatistă de Eliberare Naţională“. Aştept ca Bătrînul Antonio, care s-a uitat 
tot timpul discursului meu drept la mine, să dea un semn, ceva.

„Mai spune-mi despre Zapata“, îmi zice el după încă un vălătuc şi un tuşit. Încep cu Anenecuilco, 
continui cu Plan de Ayala, campania militară, organizarea satelor, trădarea de la Chinameca.2  Bătrînul 
Antonio continuă să se uite la mine pînă mă opresc.

„Nu a fost aşa“, îmi spune. Luat prin surprindere, tot ce pot să fac e să mă bîlbîi: „Nu?“

„Nu“, insistă Bătrînul Antonio. „Îţi voi spune adevărata istorie a acestui aşa-numit Zapata.“

1. Marcos se referă la 1 ianuarie 1994, ziua 
cînd EZLN a ieşit din jungla Lacandon şi a 
ocupat oraşul San Cristóbal de las Casas, 
anunţîndu-şi planurile statului mexican şi 
întregii lumi. (N. tr.)

2. Anenecuilco e satul în care Emiliano Zapata 
a fost ales în 1910 şef al consiliului sătesc, 
responsabil cu apărarea pămînturilor şi 
apelor satului şi recuperarea celor luate 
cu forţa de fermierii bogaţi. După ce a 
fost declarat „bandit“ de administraţia sta-
tului, Zapata a scris în 1911 Plan de Ayala, 
în care îl denunţa pe preşedintele Madero 
ca trădător al Revoluţiei Mexicane şi îşi 
anunţa planurile de a da înapoi oame-
nilor pămînturile luate de bogaţi şi de a 
face o reformă agrară, luînd o treime din 
pămînturile deţinute de marii proprietari 
mexicani pentru a le distribui săracilor. 
În 1919, Zapata e trădat la Chinameca de 
colonelul Jesus Guajardo, care îl invitase 
la masă, dar care îl execută împreună cu 
escorta sa. (N. tr.)
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Bătrînul Antonio îşi scoate tutunul şi foiţele de rulat ţigări şi îşi începe istoria, o istorie în care 
evenimentele vechi şi cele noi se amestecă şi se pierd unele în altele, aşa cum fumul ţigării lui şi cel al 
pipei mele se amestecă şi se pierd unul în altul.

„Acum multe istorii, cînd primii zei, cei care au făcut lumea, încă se învîrteau noaptea, erau doi zei 
pe care îi chema Ik’al şi Votán. Cei doi erau de fapt unul. Cînd unul se întorcea, celălalt se arăta, iar 
cînd acesta din urmă se întorcea, primul se arăta. Erau opuşi. Unul era luminat ca o dimineaţă de mai 
la rîu, iar celălalt era întunecat ca noaptea înfrigurată şi peştera. Erau acelaşi lucru. Erau unul, aceştia 
doi, fiindcă unul îl făcea pe celălalt. Şi ei nu mergeau, ci stăteau întotdeauna, aceşti doi zei care erau 
una, fără mişcare.

«Ce să facem?» întrebară cei doi. «Viaţa e tristă aşa», se lamentară ei, cei doi care erau una, stînd 
nemişcaţi.

«Noaptea nu se termină niciodată», spuse Ik’al.

«Ziua nu se termină niciodată», spuse Votán.

«Hai să mergem», spuse unul, care era doi.

«Cum?», întrebă celălalt.

«Unde?», întrebă unul.

Şi au observat că se mişcaseră deja puţin, întîi ca să întrebe cum, apoi ca să întrebe unde. Unul care 
era doi se bucură foarte tare cînd văzu că se mişcaseră puţin. Amîndoi ar fi vrut să se mişte în acelaşi 
timp, dar nu puteau să facă asta.

«Cum am putea să facem asta?»

Unul vedea înaintea celuilalt şi se mişcară puţintel, apoi realizară că s-ar putea mişca dacă unul începe 
primul, apoi urmează celălalt. Căzură de acord ca unul să se mişte primul, apoi celălalt. Și aşa au 
început să meargă şi acum nimeni nu îşi mai aduce aminte cine începuse să meargă primul, fiindcă 
erau fericiţi că se mişcau...

«Şi cui îi pasă cine a fost primul, din moment ce acum ne mişcăm?», au spus zeii, care erau unul şi 
acelaşi, şi au rîs împreună, apoi primul acord pe care l-au făcut a fost să danseze, şi au dansat, pas 
mititel după pas, şi au dansat multă vreme, fiindcă erau atît de fericiţi că s-au găsit unul pe celălalt. Apoi 
au obosit de atîta dansat şi au căutat să facă altceva.

Şi atunci au văzut că prima întrebare fusese «Cum ne mişcăm?», iar răspunsul fusese: «Împreună, dar 
separat şi de comun acord». Dar acea întrebare nu mai era importantă, fiindcă realizară că ei mergeau 
deja, şi o altă întrebare apăru cînd se pomeniră în faţa a două drumuri: unul dintre drumuri era foarte 
scurt şi mergea doar de acolo pînă dincolo, iar ei puteau să vadă clar că drumul acela se termina 
imediat, iar fiindcă picioarele lor se bucurau de mers, au spus imediat că primul drum era prea scurt 
şi că nu vor să meargă pe el, astfel încît căzură de acord să meargă pe drumul cel lung.

Şi au început să meargă, dar răspunsul lor, alegerea drumului celui lung, deschise o altă întrebare: 
«Unde ne duce drumul acesta?» S-au gîndit multă vreme la răspuns, şi celor doi care erau unul le veni 
ideea strălucită că nu pot afla unde îi duce drumul decît dacă vor merge pe el. Dacă rămîneau acolo 
unde erau, nu aveau să afle niciodată unde ducea drumul cel lung.

Cei doi care erau unul îşi spuseră unul celuilalt: «Atunci să mergem». Și începură să meargă, întîi 
unul, apoi celălalt. Și abia atunci şi acolo îşi dădură seama că dura multă vreme să meargă pe drumul 
cel lung, astfel că îşi puseră o altă întrebare: «Cum vom putea merge atîta vreme?» Se opriră să se 
gîndească o vreme, apoi Ik’al spuse că el nu ştie să meargă ziua, iar Votán spuse că îi e teamă să 
meargă noaptea. Au rămas acolo plîngînd multă vreme.

Şi după ce au terminat să se văicărească, căzură de acord că Ik’al putea să meargă doar noaptea, iar 
Votán doar ziua, şi că Ik’al avea să meargă pentru Votán pe timpul nopţii. Aşa au ajuns să răspundă 
la întrebarea cum pot merge tot timpul. Și de atunci zeii au mers punînd întrebări şi ei nu se opresc 
niciodată – nu ajung niciodată şi nu pleacă niciodată.

Aşa au învăţat bărbaţii adevăraţi şi femeile adevărate că întrebările sînt bune pentru a merge, nu 
cînd stai şi nu faci nimic. Și de atunci, cînd bărbaţii adevăraţi şi femeile adevărate vor să meargă, pun 
întrebări. Cînd vor să ajungă, pleacă, iar cînd vor să plece, salută. Nu stau nemişcaţi niciodată.“

Am rămas cu dinţii înfipţi în partea scurtă a pipei, aşteptînd ca Bătrînul Antonio să continue povestea, 
dar el nu pare că vrea să continue. Temîndu-mă să nu întrerup ceva foarte important, întreb: „Şi 
Zapata?“

Bătrînul Antonio zîmbeşte: „Ai învăţat deja că pentru a cunoaşte şi pentru a merge trebuie întîi să 
întrebi“.

Tuşeşte şi îşi aprinde o altă ţigară, pe care nu am observat că a rulat-o, iar prin fumul care iese de pe 
buzele sale, cuvintele cad ca seminţele pe pămînt:

„Cel pe care ei îl numesc Zapata a apărut aici în munţi. Nu s-a născut, se zice. Doar a apărut, pur şi 
simplu. Se spune că Ik’al şi Votán au venit aici în timpul lungului lor marş, şi pentru a nu speria oamenii 
buni, ei au devenit unul. Fiindcă după ce merseseră atît de mult împreună, Ik’al şi Votán au descoperit 
că erau unul şi acelaşi şi că se puteau face unul atît în timpul zilei, cît şi în timpul nopţii. Iar cînd au ajuns 
aici s-au făcut unul şi şi-au dat numele de Zapata...“

„Iar Zapata a spus că aici e locul unde a ajuns – aflînd unde duce drumul cel lung. Și a spus că uneori 
era luminat, alteori întunecat, dar că era unul şi acelaşi, Votán Zapata şi Ik’al Zapata, Zapata cel alb 
şi Zapata cel negru. Cei doi erau acelaşi drum pe care îl iau bărbaţii adevăraţi şi femeile adevărate.“

Bătrînul Antonio scoate din raniţa sa o punguţă de nailon. În ea e o veche fotografie a lui Emiliano 
Zapata, din 1910. Zapata ţine sabia în mîna stîngă, scoasă pînă la centură. În dreapta are o carabină, 
la piept două cartuşiere încrucişate, una de la stînga la dreapta, cealaltă de la dreapta la stînga. Are o 
poziţie a picioarelor de parcă stă pe loc sau tocmai merge, iar în privirea sa e ceva ce spune: „Sînt aici“, 
sau „Acum mă pornesc“. Se văd două scări. Pe una, care iese din întuneric, se văd mai mulţi zapatişti 
cu pielea întunecată, ca şi cum ar ieşi din nişte adîncuri; cealaltă, care e luminată, e goală, şi nu se vede 
de unde vine şi unde se duce. V-aş minţi dacă v-aş spune că eu sînt cel care a observat toate aceste 
detalii. Bătrînul Antonio mi le-a arătat. Pe spatele fotografiei scrie:

Gral. Emiliano Zapata, jefe del ejército suriano. 
Gen. Emiliano Zapata, Commander-in-Chief of the Southern Army. 
Le Général Emiliano Zapata, Chef de l’Armée du Sud. 
Photo by: Agustín V. Casasola. 1910

Bătrînul Antonio îmi zice: „Am pus multe întrebări fotografiei ăsteia. Aşa am ajuns aici“. Tuşeşte şi 
aruncă mucul de ţigară. Îmi dă fotografia. „Ţine-o“, îmi zice, „ca să înveţi cum să pui întrebări... şi cum 
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să mergi. E mai bine să spui adio cînd ajungi, în felul ăsta nu e aşa dureros cînd pleci“, zice. Îmi dă mîna 
cînd pleacă, spunîndu-mi că a ajuns. De atunci, Bătrînul Antonio îmi dă bună ziua spunînd „Adio“ şi 
pleacă spunînd „Salut“.

Crearea municipiilor autonome

19 decembrie 1994, ora 2:30.

Către poporul mexican:

Către presa naţională şi internaţională:

Fraţilor,

Comitetul Clandestin Revoluţionar Indigen – Comandamentul General al Armatei Zapatiste 
de Eliberare Naţională declară următoarele:

Unu. Astăzi, 19 decembrie 1994, prin îndeplinirea ordinelor comunicatului din 6 decembrie 1994 şi 
a ceea ce a fost semnalat în prima declaraţie din jungla Lacandon, care a ordonat trupelor zapatiste: 
„protejaţi populaţia civilă prin marşul eliberator şi permiteţi oamenilor eliberaţi să îşi aleagă în mod 
liber şi democratic propriile lor autorităţi administrative“, campania militară numită „Pace cu Dreptate 
şi Demnitate pentru Popoarele Indigene“ a fost dusă la bun sfîrşit.

În zilele de 11, 12, 13 şi 14 decembrie 1994, trupele zapatiste din diviziile de infanterie nr. 75 şi 
25, primul corp de armată din Sud-Est, au rupt încercuirea militară a junglei Lacandon. Grupate în 
patru coloane, dintre care una sub comanda unei femei ofiţer, unităţile zapatiste s-au strecurat în 
liniile inamicului pentru a evita confruntarea armată. În aceste patru zile, protejaţi de teren, climă 
şi sprijinul populaţiei, mii de combatanţi au reuşit să treacă de încercuire. Pe 14 decembrie 1994, 
toate unităţile cărora li s-a dat această misiune se aflau dincolo de limita exterioară a încercuirii 
militare, fără nicio pierdere şi fără nicio confruntare cu forţele federale. Odată ce această parte a fost 
realizată, luptătorii zapatişti s-au pregătit pentru următoarea etapă a operaţiunii militare. Pe 15, 16, 
17 şi 18 decembrie 1994, în acţiunile numite „Fulgerul“ şi „Desfăşurarea“, parte din campania „Pace 
cu Dreptate şi Demnitate pentru Popoarele Indigene“, cu sprijinul populaţiei civile locale, au ocupat 
poziţii în următoarele municipii ale statului Chiapas:

  1. Ocosingo;
  2. Las Margaritas;
  3. Altamirano;
  4. La Independencia;
  5. Trinitaria;
  6. Chanal;
  7. Oxchuc;
  8. Huixtán;
  9. Comitán de Domínguez;
10. San Cristóbal de Las Casas;
11. Teopisca;
12. Villa de las Rosas;
13. Nicolás Ruiz;
14. Socoltenango;
15. Totolapa;
16. Palenque;
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17. Salto de Agua;
18. Tila;
19. Sabanilla;
20. Yajalón;
21. Tumbalá;
22. Chilón;
23. Huitiupán;
24. Simojovel;
25. San Andrés Larráinzar;
26. El Bosque;
27. Bochil;
28. Chenalhó;
29. Pantelhó;
30. Mitontic;
31. Sitalá;
32. San Juan Chamula;
33. Zinacantán;
34. Ixtapa;
35. Cancuc;
36. Jitotol;
37. Amatenango del Valle;
38. Venustiano Carranza.

Doi. Acţiunea a fost îndeplinită fără ciocniri cu armata federală mexicană, respectînd cu stricteţe 
încetarea focului cu aceste trupe.

Trei. Populaţiile civile ale acestor municipalităţi au putut să numească noi autorităţi şi să declare noi 
municipalităţi şi teritorii rebele. Pînă în prezent, dintre acestea sînt declarate: 

  1. Municipiul „Libertad de los Pueblos Mayas“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior  municipiului  
 Ocosingo. Capitala municipală: Santa Rosa El Copán;
  2. Municipiul „San Pedro de Michoacán“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiului Las  
 Margaritas;
  3. Municipiul „Tierra y Libertad“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiilor Las  
 Margaritas, Independencia şi Trinitaria. Capitala municipală: Ejido Amparo Agua Tinta;
  4. Municipiul „17 de Noviembre“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiilor Altamirano  
 şi Chanal. Capitala municipală: Ejido Morelia;
  5. Municipiul „Miguel Hidalgo y Costilla“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiilor Las  
 Margaritas şi Comitán de Domínguez. Capitala municipală: Ejido Justo Sierra;
  6. Municipiul „Ernesto Che Guevara“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiului  
 Ocosingo;
  7. Municipiul „1° de Enero“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiului Ocosingo;
  8. Municipiul „Cabañas“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiilor Oxchuc şi Huixtán;
  9. Municipiul „Maya“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiului Ocosingo. Capitala  
 municipală: Ejido Amador Hernández;
10. Municipiul „Francisco Gómez“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiului Ocosingo.  
 Capitala municipală: Ejido La Garrucha;
11. Municipiul „Flores Magón“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiului Ocosingo.  
 Capitala municipală: Ejido Tani Perlas;
12. Municipiul „San Manuel“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiului Ocosingo.  
 Capitala municipală: Ranchería San Antonio;

13. Municipiul „San Salvador“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiului Ocosingo.  
 Capitala municipală: Ejido Zinapa;
14. Municipiul Huitiupan, pe teritoriul municipiului cu acelaşi nume;
15. Municipiul Simojovel, pe teritoriul municipiului cu acelaşi nume;
16. Municipiul Sabanilla, pe teritoriul municipiului cu acelaşi nume;
17. Municipiul „Vicente Guerrero“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiului Palenque;
18. Municipiul „Trabajo“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiilor Palenque şi Chilón;
19. Municipiul „Francisco Villa“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiului Salto de Agua;
20. Municipiul „Independencia“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiilor Tila şi Salto de  
 Agua;
21. Municipiul „Benito Juárez“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiilor Tila, Yajalón şi  
 Tumbalá;
22. Municipiul „La Paz“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiilor Tumbalá şi Chilón;
23. Municipiul „José Maríá Morelos y Pavón“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiului  
 Ocosingo, zona Marqués de Comillas;
24. Municipiul „San Andrés Sacamch de los Pobres“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior  
 municipiului San Andrés Larráinzar;
25. Municipiul „San Juan de la Libertad“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiului El  
 Bosque;
26. Municipiul „San Pedro Chenalhó“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiilor Chenalhó  
 şi Mitontic;
27. Municipiul „Santa Catarina“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiilor Pantelhó şi  
 Sitalá;
28. Municipiul „Bochil“. Pe teritoriul municipiului cu acelaşi nume;
29. Municipiul „Zinacantán“. Pe teritoriul municipiului cu acelaşi nume;
30. Municipiul „Magdalena de la Paz“. Pe teritoriul ce aparţinea anterior municipiului  
 Chenalhó.

Patru. Legile care trebuie puse în aplicare de noile municipii rebele prin conducere obedientă [mandar 
obedeciendo] sînt:

– Constituţia politică a Statelor Unite Mexicane din 1917;
– Legile revoluţionare zapatiste din 1993;
– Legile locale ale comitetului municipal, pe care le determină voinţa populară a populaţiei  
 civile.

Cinci. Teritoriul zapatist din municipalităţile menţionate, în rebeliune împotriva guvernului rău, 
îl recunoaşte pe domnul Amado Avendaño Figueroa ca guvernator constituţional al statului rebel 
Chiapas.

Şase. Trupele zapatiste şi populaţia civilă din zonă se pregătesc cu fortificaţii pentru a rezista eventualului 
atac guvernamental.

Şapte. Comandamentul general al EZLN aduce astfel la bun sfîrşit campania militară „Pace cu Dreptate 
şi Demnitate pentru Popoarele Indigene“ şi pregăteşte următorul pas.
Democraţie! Libertate! Dreptate!

Din munţii Sud-Estului mexican,
CCRI – CG al EZLN
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Povestea cuvintelor

30 decembrie 1994,

Către Proceso, La Jornada, El Financiero, Tiempo:

Din munţii Sud-Estului mexican,

Subcomandante Insurgente Marcos.

I-a apucat noaptea vorbind. „Lanterna mea nu are baterii“, spune Antonio-fiul. „Eu am uitat-o în 
raniţă“, spune Marcos, privind ceasul. Bătrânul Antonio pleacă şi se întoarce cu frunze de watapil. 
Fără a spune un cuvînt, începe să construiască o colibă. Antonio-fiul şi Marcos îl ajută. Din plante şi 
ramuri, treptat ia formă acoperişul. Apoi caută lemne de foc, fiindcă noaptea şi ploaia sînt înfrăţite. 
Din mîinile experte ale Bătrînului Antonio răsare, în sfîrşit, o scînteie care apoi devine foc. Marcos şi 
Antonio-fiul se aşază cum pot, întinşi lîngă foc. Bătrînul Antonio vorbeşte şi face să treacă noaptea şi 
visul cu această poveste, cu această moştenire...

„Limba adevărată s-a născut odată cu primii zei, cei care au făcut lumea. Din primul cuvînt, de la 
primul foc, s-au format alte cuvinte adevărate, iar din acestea se descojiră, precum porumbul în 
mîinile ţăranului, alte cuvinte. Primele cuvinte au fost trei la număr, de trei mii de ori se născură alte 
trei, iar din acestea altele, şi astfel se umplu lumea de cuvinte. Primii zei, cei care au făcut lumea, 
păşeau pe o piatră mare. De la atîta mers, piatra se făcu netedă ca o oglindă, iar primii zei au aruncat 
pe această piatră primele trei cuvinte. Dar piatra nu a întors aceleaşi cuvinte pe care le-a primit, ci de 
trei ori trei cuvinte diferite. O vreme, zeii au tot aruncat cuvinte în oglindă, ca să iasă altele, pînă cînd 
s-au plictisit. Apoi le veni în minte o idee măreaţă şi se apucară să meargă pe o altă piatră, pînă cînd 
au şlefuit-o într-o nouă oglindă, pe care au aşezat-o în faţa primei oglinzi. Apoi au aruncat primele 
trei cuvinte de prima oglindă, care le întoarse înapoi trei cuvinte diferite, pe care le aruncară cu toată 
forţa de a doua oglindă, care întoarse în prima oglindă de trei ori mai multe cuvinte, şi astfel aruncară 
tot mai multe cuvinte diferite, pe care le aruncau cu toată forţa în a doua oglindă, care trimitea în 
prima oglindă de trei ori mai multe cuvinte decît primea. Astfel au făcut oglinzile tot mai multe cuvinte 
diferite. Aşa s-a născut limba adevărată: din oglinzi.

Primele trei cuvinte, din toate cuvintele şi toate limbile, sînt democraţie, libertate, dreptate.

«Dreptate» nu înseamnă a pedepsi, ci a da înapoi fiecăruia ceea ce merită. Fiecare merită ceea ce îi 
întoarce oglinda: pe sine însuşi. Cel care a ucis, care a produs mizerie, exploatare, aroganţă, trufie 
merită multă durere şi tristeţe pentru calea pe care a luat-o. Cel care a muncit, a dat viaţă, a luptat, 
cel care a fost un frate merită o luminiţă care să îi lumineze întotdeauna faţa, pieptul şi drumul.

«Libertate» nu înseamnă că fiecare face ce vrea, ci că poţi să îţi alegi orice cale vrei pentru a întîlni 
oglinda, pentru a merge cu cuvîntul adevărat. Însă doar acele căi care nu te fac să pierzi oglinda, care 
nu te fac să te trădezi pe tine însuţi, pe ai tăi, pe alţii.

«Democraţie» înseamnă că gîndirile ajung la un bun acord. Nu înseamnă că toată lumea gîndeşte la fel, 
ci că toate gîndirile sau majoritatea gîndirilor caută şi ajung la un acord comun, care este bun pentru 
majoritate fără a-i elimina pe cei care sînt mai puţini. Înseamnă că, într-adevăr, cuvîntul conducerii 

ascultă de cuvîntul majorităţii, că mandatul conducerii înseamnă cuvîntul colectiv, nu o voinţă unică. 
Înseamnă că oglinda reflectă totul, pe cei care merg şi calea totodată, fiind astfel motivul de a gîndi atît 
în interiorul tău, cît şi în afara lumii.

Din aceste trei cuvinte vin toate cuvintele, în aceste trei se înlănţuiesc vieţile şi morţile bărbaţilor 
adevăraţi şi ale femeilor adevărate. Aceasta e moştenirea pe care primii zei, cei care au născut lumea, 
au lăsat-o bărbaţilor şi femeilor adevărate. Mai mult decît o moştenire, e o încărcătură grea, o 
încărcătură pe care unii o abandonează la mijlocul drumului şi o lasă aruncată, ca şi cum ar fi un nimic. 
Cei care abandonează această moştenire îşi sparg oglinda şi umblă nevăzători pentru totdeauna, fără 
să ştie niciodată cine sînt, de unde vin şi unde se duc. Există însă şi unii care ridică mereu moştenirea 
primelor trei cuvinte, mergînd încovoiaţi de greutatea lor, ca atunci cînd porumbul, cafeaua sau 
lemnele îi fac să se uite în pămînt. Scunzi de atîta încărcătură, privind mereu de jos cu atîta greutate, 
bărbaţii şi femeile adevărate sînt mari şi privesc în sus. Privesc şi merg cu demnitate.

Dar pentru ca limba adevărată să nu se piardă, primii zei, cei care au făcut lumea, au spus că trebuie 
să se aibă grijă de primele trei cuvinte. Oglinzile limbii s-ar putea sparge într-o zi, şi atunci cuvintele 
născute din ele s-ar sparge şi ele, iar lumea ar rămîne fără cuvinte cu care să vorbească sau să tacă. 
De aceea, înainte de a muri trăind, primii zei le-au dat aceste prime trei cuvinte bărbaţilor şi femeilor 
de porumb, ca să aibă grijă de ele. De atunci, bărbaţii adevăraţi şi femeile adevărate păstrează aceste 
trei cuvinte ca pe o moştenire. Iar ca să nu le uite niciodată, ei le luptă, le trăiesc şi umbă cu ele...“

Cînd se treziră, Bătrînul Antonio prepara un tepescuintle. În vatră, lemnul ardea şi se usca în acelaşi 
timp, umed de la ploaie şi de la sudoarea de pe spatele Bătrînului Antonio. Se crăpa de zi şi, cînd se 
ridicară, Antonio-fiul şi Marcos simţiră că ceva îi apăsa pe umeri. De atunci caută să uşureze această 
povară... Încă mai caută...

Textele acestui dosar au fost traduse de Ovidiu Ţichindeleanu.
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Printre artiştii care s-au făcut remarcaţi în România la sf îrşitul anilor 2000, munca lui Mihai Iepure-Górski dă dovadă de o rară austeritate a 
limbajului, pe care îl pune în practică atît de consecvent, încît parcursul său pare aproape inevitabil. Cu toate acestea, nimic nu este natural 
aici. Confesiunile poetice pe care le produce intermitent, asemenea unui gîndac ce se loveşte de un bec, îi pun în joc însăşi punerea în 
scenă ca artist. Dar dincolo de asta, ne fac să vedem un subiect în faţa unui aparat de înregistrare, a unei tehnologii cu o forţă de atracţie 
puternică, una care rupe gesturi şi afecte în bucăţi izolate şi alienate. Cu o precizie a standardizării şi eficientizării moderniste, artistul, într-o 
manieră aproape sterilă, se autoexpune de multe ori unui aparat foto sau video ori se ascunde în spatele unui text sau al unui steag. Alteori, 
cei care stau în faţa camerei sînt prietenii lui sau membrii familiei, accentuînd faptul că gestul cameramanului este identic cu acela de a sta în 
faţa aparatului. „Bea apă, dar nu îi este sete, se aşază, dar nu este obosit“ sînt instrucţiuni pe care le înregistrează. Cînd curăţă în faţa camerei 
video mormane de gunoi aruncate la marginea drumului, el pune în aplicare o etică separată de orice explicaţie asupra sursei acestui gunoi. 
Aidoma Sf întului Simeon Stîlpnicul, exprimînd o nouă etică a abstinenţei şi a renunţării la averi, el semnalează, chiar de pe vîrful tehnologic al 
acesteia, declinul unei civilizaţii. El zugrăveşte chipul unei alienări multiple ce reambalează descompunerea unui portret într-o mască apos-
tolică, individualismul tragic în profesionalism, moartea în design. Ne pune să ne oglindim fiecare în această mască ce stă pentru întreaga 
rasă umană.
Pentru numărul de faţă al revistei IDEA artă + societate, Mihai Iepure-Górski şi-a propus să realizeze o serie de fotografii noi, inspirate de ges-
ticulaţii surprinse în momente revoluţionare. Pornind de la un video al lui Csilla Könczei din 22 decembrie 1989, înregistrat pe străzile Clujului, 
artistul l-a invitat pe actorul Doru Taloş să improvizeze în faţa camerei o serie de gesturi revoluţionare în afara unui cadru specific. Pentru acestea 
au fost luate ca model acele gesturi de disperare şi de o monstruozitate monolită ce au animat străzile oraşului în decembrie 1989. În plus, alte 
puncte de reper au fost gesticulaţiile filmate de el însuşi pe străzile aceluiaşi oraş, astăzi, ale unor „nebuni de pe stradă“, care repetă gesturi 
obsesive, ieşite din comun. Ignoraţi de trecători, aceşti oameni sînt ancoraţi într-un punct al străzii şi îi vedem pe unii salutînd obsesiv pietoni de 
pe partea cealaltă, alţii opriţi din mers rotindu-şi capul stînga-dreapta sau aplecîndu-se pînă la pămînt şi făcîndu-şi cruci în mijlocul mulţimii. Ra-
portîndu-ne la figurile revoluţionare, de multe ori patetice, ale martirilor, ne-am putea întreba cum putem gestiona astăzi memoria unui Holger 
Meins, de exemplu, care a murit făcînd greva foamei într-o închisoare din Germania de Vest. (Szilárd Miklós)

Among the artist who made themselves known starting from the early 2000’s in Romania, the work of mihai Iepure-górski is characterized by a rare austerity of its 
means of expression. he is putting this language into practice in such a consequent manner, that his trajectory seems inevitable. In actuality, there is nothing natural 
in it. Similarly to a bug, which hits a light bulb, he produces his poetic confessions intermittently, through which he is enacting his own persona in the becoming of an 
artist. But, beyond this, he makes us see a subject exposed to a capturing apparatus, a technology with such a powerful force of attraction, that breaks every gesture and 
affect into isolated and alienated pieces. With the precision of modernist standardization and efficiency, in an almost sterile manner, he exposes often himself in front of 
the photo or video camera; he hides behind a text or a flag. On other occasions, those who stand in front of the camera are his friends or family members, accentuating 
the fact that the gesture of the cameraman is identical with that in front of the camera. “he drinks water, although he is not thirsty, sits down, although not tired” are 
among the instructions that he records. When he is cleaning a pile of garbage dumped on the side of a road, he puts a “normative ethics” in practice that never attempts 
to explain the source of the garbage. Similar to Saint Simeon Stylites, he is expressing a new ethics of abstinence from the technological peak of a declining civilization. 
he paints the face of multiple alienations that wraps the decomposing of the portrait in an apostolic mask, tragic individualism into professionalism, death in design. he 
mirrors all of us individually in this mask, which stand for the entire human race.
for the current issue of IDEA arts + society magazine, he proposed to realize a new series of photographs, starting from gestures enacted at revolutions. Inspired by 
the video recorded on the streets of Cluj by Csilla Könczei in December 22, 1989, he invited the actor Doru Taloº to perform an improvised set of revolutionary gestures 
without any specific context. As a starting point and as a blueprint for this performance, he used the desperate gestures of monolithic monstrosity that animated the 
streets in those days. Beside this, he gives another set of references. These are the obsessive gestures of “crazy people”, recorded by himself on the streets of the same 
city today. Amid the ignorance of pedestrians, these people are anchored at fix points on the street, salute the passers by from the other side of the road, one stops from 
walking and turns his head left to right continuously, another bows to the ground and crosses oneself expressively in the middle of a crowd. In reference to the often 
pathetic revolutionary gestures from public memory and to the martyrs of past revolutions, one asks the question, how can we manage today the legacy of holger meins 
for example, who died dried out, starved to death in a West german prison, while engaged in a hunger strike. (Szilárd miklós)

mIhAI IePURe-góRSKI was born in 1982 in Alba Iulia, Romania. he graduated the University of Art and Design Cluj, and currently lives and works in Cluj. he had solo 
shows recently at Sandwich gallery in Bucharest (2017), and :Baril gallery in Cluj (2014). his participation in group shows include venues like Art encounters Biennial, 
Timiºoara (2015), Survival Kit 4 Festival, Riga (2012), Műcsarnok, Budapest (2012), Mobile Biennale (2017) and Salonul de Proiecte, Bucharest (2011).

Mihai Iepure-Górski: Audiþie pentru revoluþie
Audition for a Revolution
Cu participarea lui Doru Taloº / With the participation of Doru Taloº  (Mulþumiri lui Rãzvan Anton/Thanks to Rãzvan Anton)
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#Cosmopolitică, camaraderie şi numitori comuni: 
Ecologie în acţiune pentru o planetă a tuturor
Cosmopolitics, Comradeship, and the Commons:
ecology in Action for a Shared Planet

Photo credits: © Samra šabanović, 2019
 © Ksenia yurkova, 2018
 © Suoja/Shelter festival, 2018-2019 Alina Bliumis, Amateur Bird Watching at Passport Control, 2016-2017 guatemala
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La Adăpost
O discuţie între Corina L. Apostol, Anastasia Vepreva şi Ksenia Yurkova

CORINA L. APOSTOL#Vă rog să-mi vorbiți despre scopurile și istoria Fes-
tivalului-Laborator Suoja/Shelter. Care a fost impulsul ce a dus la inițierea acestui 
proiect în Helsinki? Ce ați sperat să obțineți în primul an de activitate? 
ANASTASIA VEPREVA"Ne-am întîlnit în Sankt Petersburg cu cîţiva prieteni, 
artişti şi repatriaţi finlandezi şi ne-am dat seama că vrem să facem ceva împreună. 
Ei au spus că academia lor de artă dispune de un spaţiu potrivit unde ne-am putea 
prezenta expoziţiile. Mai mult, îţi poate oferi şi un mic buget de producţie pentru 
fiecare zi a evenimentului. Pentru noi, artiştii din Sankt  Petersburg, asta suna in-
credibil – mai ales în contextul unei lipse majore în oraşul nostru de spaţii pentru 
artă şi de fonduri pentru producţia artistică. În Sankt Petersburg, toate proiectele 
culturale sînt realizate prin mijloacele şi forţele proprii ale unor jucători individuali; 
cînd aceştia obosesc peste măsură, sînt înlocuiţi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîm-
plat, cu alţii. Aşa că, la început, ideea unui adăpost suna foarte romantic – să te 
ascunzi într-o peşteră, să faci acolo un soi de refugiu pentru toţi cei care au nevoie 
de unul – cu o structură managerială orizontală şi un format de laborator. Nu 
ştiam exact cum va funcţiona. Și peştera ca loc în sine era, fireşte, o provocare 
pentru noi, ca artişti şi curatori – în această privinţă exista mult entuziasm.

TAKIng ShelTeR
A Conversation between Corina l. Apostol, Anastasia Vepreva
and Ksenia yurkova

AnASTASIA VePReVA is an artist, curator, and art-critic from 
St. Petersburg, Russia. Born in Arkhangelsk in 1989. As an artist, she 
works with a speculative and fictional approach in memory Studies and 
a critical understanding of new technologies. Along with solo exhibi-
tions, she participated in Steirischer herbst, Stuttgarter filmwinter, 
PlURIVeRSAle III, IV, The moscow International Biennale for young 
Art, The 6th moscow Biennale, manifesta 10, 35th moscow International 
film festival. Curator at Rosa house of Culture in St. Petersburg and 
founder, organizer and co-curator Suoja/Shelter festival in helsinki, 
 finland. Vepreva is published in Moscow Art Magazine, ArtLeaks 
Gazette, Dialog of Arts, independents portals Colta.ru, Aroundart.org. 
editor of the KRAPIVA portal. holds a double mA degree from Smolny 
College, SPBU, St. Petersburg and Bard College, ny, USA. She also 
holds a specialist’s degree in history.

KSenIA yURKOVA (b. 1984, leningrad) is a multidisciplinary artist living 
between Russia, finland and Austria. She is interested in problems 
of language and communication functioning through processes of 
stereotyping; their enclosure into aspects of politics and economy; 
their operation in memory registers; and how these interconnect with 
problems of veracity and reliance. yurkova researches the phenomena’s 
existence and habitude, relating to both verbal and visual languages, 
specifically seeking non-verbal manifestations through a body and its 
affects. She participated in numerous festivals, among them: grand 
Prix Photofestival (Poland, 2015), Athens Photofestival (greece, 2015, 
2017, 2019), Presence festival (Russia, 2017), Riga Photomonth (latvia, 
2019), Krakow Photomonth (Poland, 2019); nominated for Kuryokhin 
Prize (Russia, 2013, 2018) and Kassel Dummy Awards (germany, 2016); 
won gomma grant (UK, 2014); published artist books and research 
monographs. She holds mA in political journalism and mfA in visual art. 
www.kseniayurkova.com

CORInA l. APOSTOl#Please talk about the goals and history 
of the Suoja/Shelter Festival-Laboratory. What was the impetus
for initiating this project in Helsinki? What did you hope to achieve
in your first year?
AnASTASIA VePReVA"We met in St. Petersburg with our friends, 
artists, and finnish repatriates, and realized that we wanted to do 
something together. They said that their art academy has a friendly 
venue where you can reserve time and make your own exhibition. 
moreover, they even can give you a modest budget for production 
for each day of the event. for us, St. Petersburg artists, this sounded 
incredible – especially against the backdrop of a terrible shortage
of places for art in our city and of funds for its production.
In St. Petersburg, all cultural projects are done with the means and 
forces of individual actors until they burn out and new ones come to 
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take their place as if nothing had happened. So at first, the idea of   a 
shelter was very romantic – to hide in a cave, to make there a haven 
for all those in need – with a horizontal management structure and 
laboratory format. We didn’t know precisely how all this could work. 
And of course, the cave itself as a place served as a challenge to us 
as artists and curators – and in that there was enthusiasm.
KSenIA yURKOVA4I joined the organizational team in 2018. 
At that time, there were no ambitious goals. It was more like a 
get-together of a few artists, and it was not embedded into the 
art system in finland. The actual problem is: if one wants to be 
exhibited or to perform, s/he needs to pay for the venue. Usually, 
it is covered by grant money, coming from the state or private 
institutions, but these grants are mainly accessible to the residents. 
The limitation is systematic: if you do not live in the country for a 
couple of years, you do not have an on-line banking key allowing 
you to open an application. Thus for several years, the artist can 
remain in suspense without any activity.
When I joined the festival, my goal was more to move the initiative 
from a conceptual state of talks to a more active phase. I didn’t 
care so much about finding a solid concept; I was more fascinated 
with the space of this cave we could use. I was never attracted 
by working in a white cube – I compare it with being inside of a 
refrigerator. I am keener on industrial venues. In the shelter, there 
is a mixture of massive natural formations with an intrusion of 
technical elements: more like a post-human scenery rather than a 
shelter for living beings. The venue belongs to the city of helsinki 
and is rented out to the Student’s Union of the Academy of fine 
Arts. Thus, the Academy can’t influence the program policy. 
I witnessed how others were using the space, and every time I 
thought the set-design was poor. Usually, it consisted only of an 
illuminated scaffold in the middle of the cavern. It looked like a 
meeting around a campfire. I was dreaming of working with all 
these numerous curves, dead-ends; to actualize the powerful po-
tential of the bunker. for me, it is a space of a latent affect: anxiety 
from some sort of hazard covered up by the unconcerned activity 
of artistic people. you realize you are mistaken in your assumptions 
when you are unfortunate to make something transgressive, to 
misuse the space. for instance, I witnessed how a smoke-machine 
caused a fire alarm broadcast across a massive PA system. It 
looked quite surreal – suddenly, people in uniforms arrived from 
some hidden doors, and I realized that art is quite a temporary fact 
here. The real usage of space is something really different.
#What’s your own background that led you to this role? How did 
you end up as festival organizers coming from Russia to Finland?
4my background was connected with organizing cultural 
events in St. Petersburg. Apart from being an artist, I was an 
exhibition director of a spacious venue, where I tried to establish 
a bold exhibition program. The thematic direction of one show 
(it was dedicated to a contemporary vision of religion) ruffled the 
conservative and protective agenda of city officials who tried their 
best to close the venue. After several interventions, threats, and 
several court cases, they succeeded. This venue continued working 
but with a different team and never having anything connected 
to contemporary art. I decided not to try to do other projects in 
Russia; for my mental health, it would have been a disaster – one 
couldn’t work there without massive compromises. I decided to get 
a degree in art (I am trained as a political journalist) and relocated 
to helsinki. funny enough, it turned out, there I met artists from 
St. Petersburg whom I never met back home. It is also telling of 
our local habit of not mingling with each other. The art-circles are 
mainly built around the art-institutions; people visit each other’s 
show with cautiousness and skepticism.
"I worked a lot among the grass-roots initiatives in St. Peters-
burg – as an artist I was involved in many nomadic collabora-
tions, and as curator I worked in the house of Culture Rosa, the 
horizontal initiative of the Chto Delat? group, where I collaborated 
with many young artists on the strategy of “non-violent curating”. 
The main problem in the Russian context was and is the political 

Rabota, Samotryas, performance, 2019
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zh v yu (natasha Zhukova, Katya Volkova, Asya Ashman), The garden, performance, 2019

Techno-Poetry (Roman Osminkin, Anton Komandirov, marina Shamova), Safe Practice Space,  performance, 2019

KSENIA YURKOVA4Eu m-am alăturat echipei organizatorice în 2018. Atunci 
nu exista niciun scop ambiţios. Era mai degrabă o reuniune a cîtorva artişti, 
neîncorporată în scena de artă din Finlanda. Problema era următoarea: dacă 
cineva dorea să expună sau să facă un performance, ea/el trebuia să plătească 
pentru închirierea spaţiului. De obicei, chiria era acoperită prin subvenţii de la 
stat sau de la instituţii private, dar aceste subvenţii erau accesibile mai degrabă 
rezidenţilor. Era o limitare sistematică: dacă nu trăiai în ţară cîţiva ani, nu aveai 
codul bancar on-line care să-ţi permită să aplici pentru fonduri. Prin urmare, 
artistul putea rămîne cîţiva ani în suspensie şi fără niciun fel de activitate.
Cînd m-am implicat în festival, scopul meu a fost să mut această iniţiativă din-
tr-un stadiu conceptual de discuţii într-o fază mai activă. Nu mă interesa atît de 
mult să găsesc un concept solid; eram mai degrabă fascinată de spaţiul acestei 
peşteri pe care o puteam folosi. Nu m-a atras niciodată să lucrez într-un white 
cube – mi se pare că e ca şi cum ai fi în interiorul unui frigider. Sînt mai atrasă 
de spaţiile industriale. În peştera asta există un amestec de formaţiuni naturale 
masive cu elemente tehnice juxtapuse: un peisaj mai degrabă postapocaliptic 
decît un refugiu pentru fiinţe umane. Spaţiul ţine de oraşul Helsinki şi este închi-
riat Uniunii Studenţilor de la Academia de Arte. Aşadar, Academia nu poate să 
influenţeze programul.
Am văzut cum au folosit alţii spaţiul şi de fiecare dată mi s-a părut că se putea 
face mai mult. De obicei, era vorba doar de o schelă iluminată în mijlocul peş-
terii. Arăta ca o întrunire de seară în jurul unui foc de tabără. Eu visam să lucrez 
cu numeroasele nişe şi fundături; să utilizez la maximum potenţialul buncărului. 

Anna Sopova and Anatanas Yacinevichyus, (fo)rest, installation, 2019

Valentine Tanz, feeling as facts - magic, sex, politics, performance, 2019
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pressure, censorship, self-censorship and the great hostility of 
the local art community to socially engaged art (probably this 
is a consequence of all the same fear and censorship). And it is 
also a result of having almost no funds. There is practically no art 
market, and the state sponsors only patriotic projects, and in every 
moment they can send you to jail for years for “misuse of funds” if 
something happens (f.e. you go to a demonstration one day or post 
something against the government). So the opportunity to make 
a statement in finland became an important experience for me 
in order to find out how it is even possible to work without all the 
unbearable realities of Russian life, to literally engage in art, not 
survival. To make something stronger and more significant without 
self-censorship.
#How does organizing a street art festival work in the context of 
a former Cold War-era bomb shelter? What aspects did you take 
into account when choosing locations and artists in the first edition? 
4As I said, space itself dictated the thematic selection. firstly, 
we were all happy that this kind of space can be used in such a 
positive way. An option hardly possible in Russia: military objec-
tives are protected as if we are living under martial law, but at 
any time they can be conveyed to some private entrepreneurs to 
build a trading center. There is in-between situation. But very soon, 
when we started to work with space, we realized that the Cold War 
discourse has sprouted there like the trees’ roots appearing on the 
ceiling. The status of an art-center is secondary. Primarily, it will 
stay and work, and function as a public shelter. 
 All the works presented in the first edition of the festival-labora-
tory were dedicated to the very notion of shelter – there was new 
media, but mostly music and performance. for the second time,
we decided to narrow down the topic to something urgent and 
edgy, taking into account something which can be understood 
differently through the prism of different territories. So the prefer-
ence was given to ecology in its expanded comprehension, not only 
the environmental ecology. We were attracted by the idea of how 
the ecosystems despise national borders; equivalently, we wanted 
to follow this umbrella principle to unite intermittent discourses.
"Since the horizontal organization of the festival was impor-
tant to us, it was natural to announce an open call immediately. 
We started the working process quite late; therefore, most of the 
participants were our friends or were familiar to us – they were 
the first to respond to the open call. At the same time, we also 
received a large number of responses from other people from 
other countries; this amazed me very much – everyone was very 
interested in the shelter and the opportunity to get into it.
At the same time, there was again the aggravation of relations be-
tween north Korea and the United States, and everyone was afraid 
once more of nuclear war. Well, relations between Russia and 
America also aren’t good and continue to return us to the situation 
of the never-ending-Cold-War. It’s interesting why exactly finland 
has become a neutral zone for meetings of conflicting parties.
So our Cold War-built cave was extremely actual for that moment. 
#Could you expand more on the themes of the two editions
of Shelter, and why you chose to focus on them? 
"The first topic – Shelter as a concept – was a basic under-
standing of the festival’s location. It was more than natural, and 
was necessary for further development and movement. We had to 
research this topic from all sides to literally make friends with the 
cave since in any case it leaves an indelible impression and is capa-
ble of working as a separate total installation. moreover, it was an 
important experience of approving horizontal and communicative 
issues.
Then we decided to take a step outside and try to see the situation 
in which this shelter exists – and from which it can soon protect us 
– such as from global warming, apocalyptic crashing – that is the 
result of the exploitation of “cheap” natural resources by global 
corporations. This situation is the painful actualization of
our present. 

Pentru mine, este un spaţiu cu o încărcătură latentă: anxietatea faţă de produ-
cerea unei calamităţi mascată de activitatea aparent lipsită de griji a oamenilor 
preocupaţi de artă. Îţi dai seama cît de mult te-ai înşelat în presupunerile tale 
atunci cînd faci ceva transgresiv, cînd foloseşti necorespunzător spaţiul. De pildă, 
am fost de faţă cînd o maşină de făcut fum a declanşat o alarmă de incendiu di-
fuzată printr-un sistem PA extins. A părut destul de suprarealist – brusc, oameni 
în uniformă au apărut prin tot felul de uşi ascunse şi mi-am dat seama că arta 
este acolo doar o realitate temporară. Adevărata întrebuinţare a spaţiului este 
de fapt cu totul alta.
#Ce anume din experiența voastră v-a condus spre un astfel de rol? Cum ați 
ajuns, venind din Rusia în Finlanda, să organizați un festival?
4Eu fusesem implicată în organizarea de evenimente culturale în Sankt Pe-
tersburg. Pe lîngă faptul că sînt artistă, am fost şi directoarea de program a unui 
spaţiu expoziţional, iar acolo am încercat să introduc un program expoziţional 
îndrăzneţ. Direcţia tematică a uneia dintre expoziţii (dedicată viziunii contem-
porane asupra religiei) a deranjat agenda conservatoare şi protectivă a oficia-
lităţilor locale, care au făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru a închide spaţiul 
expoziţional. După o serie de intervenţii, ameninţări şi procese, au reuşit. El a 
continuat să funcţioneze cu o altă echipă, fără să mai aibă însă nimic de-a face 
cu arta contemporană. Am decis să nu mai încerc să fac alte proiecte în Rusia; 
pentru sănătatea mea mintală, ar fi fost un dezastru – nu poţi lucra acolo dacă 
nu faci compromisuri majore. M-am hotărît să studiez arta (fusesem formată ca 
jurnalist politic) şi m-am mutat la Helsinki. A fost foarte ciudat, după cum s-a 
dovedit, să întîlnesc la Helsinki artişti din Sankt Petersburg pe care nu îi ştiam 
de acasă. Asta spune ceva şi despre obiceiul nostru de a nu ne amesteca unii 
cu alţii. Cercurile artistice se formează în principal în jurul instituţiilor de artă; 
oamenii vin la expoziţiilor celorlalţi cu rezerve şi scepticism.
"Eu am lucrat mult în diverse proiecte grass-roots din Sankt Petersburg – ca 
artistă, am fost implicată în numeroase colaborări nomade, iar în calitate de 
curatoare am lucrat la House of Culture Rosa, iniţiativa orizontală a grupului 
Chto Delat?, unde am colaborat cu mulţi artişti tineri pe strategia de curatoriat 
„nonviolent“. Principala problemă a contextului rusesc era şi este presiunea 
politică, cenzura, autocenzura şi ostilitatea mare a comunităţii locale de artă faţă 
de arta angajată social (probabil tot o consecinţă a aceleiaşi frici şi cenzuri). Și 
este şi rezultatul unei absenţe aproape totale a fondurilor. Nu există practic o 
piaţă de artă, statul finanţează doar proiectele patriotice şi în orice moment te 
poate trimite la închisoare pentru ani buni pentru „folosirea necorespunzătoare 
a fondurilor“, dacă se întîmplă ceva ce nu le convine (de exemplu, participi 
într-o zi la o demonstraţie sau postezi ceva împotriva regimului). Prin urmare, 
ocazia avută în Finlanda de a mă putea exprima într-un fel care să însemne ceva 
a devenit o experienţă importantă pentru mine, ajutîndu-mă să descopăr cum 
este posibil să lucrezi fără realităţile greu de suportat ale vieţii din Rusia, să te 
implici efectiv în artă, nu în supravieţuire. Să faci ceva mai puternic şi mai sem-
nificativ fără autocenzură.
#Cum funcționează organizarea unui festival de artă stradală în contextul unui 
fost buncăr din perioada Războiul Rece? De ce aspecte ați ținut cont atunci cînd 
ați ales locurile și artiștii pentru prima ediție?
4După cum am spus, spaţiul însuşi a dictat selecţia tematică. În primul rînd, 
ne bucuram cu toţii că un spaţiu de felul acesta poate fi utilizat într-un mod 
atît de pozitiv. Aşa ceva e greu de imaginat în Rusia: obiectivele militare sînt 
protejate de parcă trăim sub legea marţială, deşi ele pot fi oricînd cedate unor 

antreprenori locali pentru construcţia unor centre comerciale. Este o situaţie de 
tranziţie. Dar foarte curînd, atunci cînd am început să lucrăm cu spaţiul, ne-am 
dat seama că discursul Războiul Rece iese aici la suprafaţă prin toţi porii, la fel 
ca rădăcinile copacilor care apar pe tavan. Statutul de centru de artă este unul 
secundar. În primul rînd, el este, va rămîne şi va funcţiona ca adăpost pentru 
populaţie.
Toate lucrările prezentate în prima ediţie a festivalului-laborator erau dedicate 
chiar noţiunii de adăpost – a fost şi new media, dar în mare parte muzică şi 
performance. La a doua ediţie am decis să îngustăm tema, atingînd ceva mai 
stringent şi mai de nişă, ceva care putea fi înţeles diferit prin prisma unor teri-
torii diferite. Aşa că am ales ecologia în sens largă nu doar ecologia mediului. 
Ne-a atras ideea modului de funcţionare a ecosistemelor dincolo de graniţele 
naţionale; în paralel, am vrut să folosim acest principiu-umbrelă pentru a unifica 
discursurile disparate. 
"Organizarea orizontală fiind foarte importantă pentru noi, era normal să 
anunţăm apelul de proiecte cît mai repede. Am pornit procesul destul de tîrziu; 
majoritatea participanţilor erau prietenii noştri şi familiarizaţi cu ceea ce făceam 
– în consecinţă, ei au fost primii care şi-au înscris proiectele. În acelaşi timp, am 
primit şi un număr foarte mare de răspunsuri de la oameni din alte ţări; asta m-a 
surprins foarte tare – toată lumea era interesată de adăpost şi de ocazia de a intra 
în el. 
În acelaşi timp, relaţiile dintre Corea de Nord şi Statele Unite s-au agravat din 
nou, şi toată lumea se temea de un război nuclear. În fine, relaţiile dinte Rusia 
şi America nu sînt nici ele foarte bune şi continuă să ne reîntoarcă la situaţia 
fără soluţie din perioada Războiului Rece. Este interesant de ce tocmai Finlanda 
a ajuns să fie o zonă neutră pentru întîlnirile dintre părţile conflictuale. Prin 
urmare, peştera noastră făcută în timpul Războiul Rece era extrem de actuală 
pentru prezent.
#Puteți detalia temele celor două ediții ale Shelter și de ce ați ales să vă con-
centrați asupra lor?
"Prima temă – conceptul de Shelter (adăpost) – era o interpretare la primă 
mînă a locului festivalului. A fost o alegere absolut naturală, necesară pentru evo-
luţia şi paşii următori. A fost nevoie să investigăm tema aceasta din toate punctele 
de vedere, pentru a ne împrieteni la propriu cu peştera, căci ea îţi lasă oricum 
o impresie de neuitat şi poate funcţiona ca o instalaţie complet independentă. 
Mai mult, a fost o experienţă necesară pentru soluţionarea unor chestiuni legate 
de organizarea orizontală şi de comunicare. Apoi am decis să păşim în afară şi să 
imaginăm situaţia pentru care acest adăpost există – şi de care ne poate proteja 
într-un viitor apropiat –, cum ar fi încălzirea globală, colapsul apocaliptic, adică 
rezultatul exploatării resurselor naturale „ieftine“ de către corporaţiile globale. 
Această situaţie este o actualizare dureroasă a prezentului pe care îl trăim.
4Eu aş vrea să acord mai multă atenţie temei celei de-a doua ediţii. Aici, 
am dorit să construim un spaţiu plurivoc pentru artiştii din regiunile Scandina-
viei, ţărilor baltice, Europei de Est şi Rusiei. Tema nu era văzută doar dintr-o 
 perspectivă globală (de pildă, încălzirea globală, incendiile etc.), ci şi din punctul 
de vedere al imposibilităţii de a acţiona exclusiv local. Dacă se întîmplă ceva 
într-o ţară vecină, întregul ecosistem este dat peste cap. Am propus, de aseme-
nea, o viziune ecofeministă ca metodă de percepere şi acţiune şi nu am putut să 
nu abordăm probleme precum politicul şi capitalul. Ajunşi în acest punct, aş dori 
să-ţi întorc întrebarea: ce anume te-a făcut pe tine să propui viziunea ta aparte 
asupra temei şi să participi în cadrul festivalului?

4I would like to pay more attention to the theme of the second 
edition. here, we aimed to establish a multivocal space made by 
the artists coming from the regions of Scandinavia, Baltic countries, 
eastern europe, and Russia. The topic was actually not only from 
the global perspective (like global warming, fires, etc.) but from 
the point of impossibility to work with it locally. If something hap-
pens in the neighboring country, the holistic eco-system is broken. 
We also proposed eco-feministic optic as a method of perception 
and action, and couldn’t avoid the problems of capital and politics. 
But in this respect, I would return this question to you: what caused 
you to propose your particular vision on the theme, and drove you 
to take part in the festival? 
#After working for more than 10 years in the US art institu-
tional framework which runs like a well oiled machine, I decided 
that it did not need me so much. Also, the politics in the US were 
becoming more violent towards immigrants such as myself, and 
maintaining a curatorial practice there was precarious and volatile. 
I was looking to return to the European-Russian context and work 
on projects where I felt I was truly needed. I had approached the 
intersection of climate crisis, borders and liberation politics in a 
previous project in the US, and I was eager to continue to work 
with artists, curators and writers. When I responded to the Shelter 
Open Call and read about the history of the venue, I felt like the 
space was ideal to continue working with these themes. Finland’s 
context at the intersection of geopolitical forces, its proximity to 
Russia and Eastern Europe and all the cultural ebbs and flows that 
come with this location were also very attractive to me. I saw an 
opportunity to make the festival a horizontal space of connection 
and solidarity, and to practice commoning. 
It is a relatively new strategy to see the huge, cavernous space of 
the shelter activated by art installations, performances, etc. How 
did the actual residents react, and how do you think this changed 
the cityscape? 
4Despite that fact that this place is unique, it has more an im-
age of an alternative space for the unclear student’s experiments. 
for the perception of a philistine, it sounds a little better than an 
anarchist’s den. That’s why the wider audience prefers to visit 
familiar places and pay around 15-20 euro in Amos Rex and a bit 
less in Kiasma.1 There they likely encounter a sterile entertainment 
program, neither challenging, nor sharp. I assume the advertise-
ment budget of the aforementioned spaces is far more than the 
programme budget. They sincerely fight for their audience, and for 
sure, they bring up a particular profile of the audience. The muse-
um space in finland is aseptic, safe, and predictable. It is visited 
for the sake of lighthearted leisure time. I doubt if anyone from our 
team would prefer to work in this vein. 
"During the first edition, I was surprised that there were always 
spectators throughout the days and at all events – even in the 
morning. however, the quantitative factor here cannot be an indi-
cator. It seems to me that in the case of the production of critical 
art, the result and the sense and significance will only appear in 
the long term. Therefore, we work directly for the future. now, and 
this is very important for us – we received a lot of positive feedback 
from the participants – they met each other thanks to us and start-
ed to create a new collaboration after our festival.
#How do you see the dynamics of the Finish art scene in its 
international context – particularly within East-Central Europe, 
where most of the festival participants came from? And vice versa? 
In what ways was this relationship productive, and what did you 
find challenging about it?
4The plots finnish artists are working with revolve around two 
themes: very personal, exalted perception of the self in front of 
(woodland) outer uncontrolled forces or subjects trendy for the 
art-academies (mainly using bigger biennials as role models) which 
on a large scale has nothing to do with the realm artists are living 
in. for internal use, mostly less critical and more decorative aspects 
are valued. Whilst the representation of the country on the interna-
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#După ce am lucrat peste un deceniu în cadrul instituțional artistic din SUA, 
care funcționează precum o mașinărie bine unsă, am decis că el nu are atît de 
multă nevoie de mine. În același timp, politica SUA devenea tot mai agresivă față 
de imigranți ca mine, iar menținerea unei activități curatoriale era tot mai precară 
și volatilă. Doream să mă întorc spre contextul ruso-european și să lucrez în proiec-
te în care să mă simt cu adevărat utilă. Abordasem zona de intersecție dintre criza 
climatică, politica granițelor și liberalizării într-un proiect anterior din SUA și doream 
să lucrez în continuare cu artiști, curatori și scriitori. Atunci cînd am răspuns la ape-
lul de proiecte al Shelter și am citit despre istoria locului de expunere, am simțit că 
spațiul era ideal pentru continuarea lucrului cu aceste teme. Contextul Finlandei, 
aflată la intersecția forțelor geopolitice, proximitatea sa față de Rusia și Europa 
de Est și toate plusurile și minusurile care decurg din particularitatea locului erau 
foarte atractive pentru mine. Am văzut o ocazie de a face din festival un teritoriu 
orizontal de conectare și solidaritare și de a practica un simț comunitar.
Este o strategie relativ nouă să vezi spațiul imens, cavernos al adăpostului activat 
de instalații de artă, performance-uri etc. Cum au reacționat rezidenții și cum 
credeți că a schimbat asta peisajul orașului?
4În ciuda faptului că acest loc este unic, el are mai degrabă imaginea unui 
spaţiu alternativ pentru tot felul de experimente studenţeşti incerte. Pentru 

Alina Bliumis, Amateur Bird Watching at Passport Control, banners, 2019

 filistini, el nu este nimic altceva decît un bîrlog al anarhiştilor. Din acest motiv, 
publicul larg preferă să viziteze locurile familiare şi să plătească 15-20 de euro la 
Amos Rex şi ceva mai puţin la Kiasma.1 Probabil că acolo vor da peste un pro-
gram de evenimente relativ steril, nici provocator, nici foarte deştept. Presupun 
că bugetul de promovare al spaţiilor menţionate este mult mai mare decît bu-
getul pentru program. Ei se bat pe bune pentru audienţă şi cu siguranţă educă 
un anumit tip de public. Spaţiul muzeal în Finlanda este aseptic, sigur şi previzibil. 
Vizitatorii vin în căutare de forme recreative uşurele. Mă îndoiesc că cineva din 
echipa noastră ar prefera să lucreze într-un astfel de mediu.
"Pe parcursul primei ediţii, am fost surprinsă că au existat spectatori în toate 
zilele şi la toate evenimentele. Totuşi, factorul cantitativ nu poate fi aici un indica-
tor. În cazul producţiei artei critice, mi se pare că efectele, sensul şi semnificaţia 
pot fi văzute doar pe termen lung. În consecinţă, ceea ce facem se adresează 
direct viitorului. Acum, iar asta este foarte important pentru mine – am primit 
foarte mult feedback pozitiv din partea participanţilor –, ei au venit în contact 
unii cu alţii prin intermediul nostru şi au început noi colaborări după încheierea 
festivalului nostru.
#Cum vedeți dinamica scenei de artă finlandeză în contextul internațional – în 
particular în cadrul Europei de Est, de unde provin majoritatea participanților la 
festival? Și viceversa? În ce fel s-au dovedit productive aceste relații și ce ați găsit 
stimulativ la ele?
4Subiectele cu care lucrează artiştii finlandezi se învîrt în jurul a două teme: 
una foarte personală, o percepţie exacerbată a sinelui în faţa forţelor exterioa-
re necontrolabile (ale unui ţinut împădurit), cealaltă constituind-o subiectele la 
modă în mediul academic (în principal după exemplul marilor bienale), care, la 
o scară extinsă, nu au nimic de-a face cu realitatea în care trăiesc artiştii. Pe plan 
intern sînt apreciate în primul rînd aspectele mai degrabă decorative şi mai puţin 
critice. În timp ce reprezentarea ţării pe scena internaţională este radical diferită 
– mai degrabă ca un deziderat pe care cultura doreşte să îl atingă decît ca stare 
actuală a ei. Ne putem uita, de exemplu, la Pavilionul Aalto de la Bienala de la 
Veneţia de anul acesta. Totul este prezentat ca un fait accompli: pe teritoriul 
postcrizei, o selecţie variată de artişti şi curatori îşi pun împreună entuziasmul 
pentru a munci sub acoperişul monumentului modernismului finlandez. Este o 
imagine a exportului cultural.
Și înăuntru ce este? În mod clar, nu sînt uşor de realizat asemenea proiecte de 
festival în Finlanda. Nu doar pentru că e greu să găseşti finanţare pentru ele. 
Atunci cînd găseşti sprijin financiar, de obicei nu este deplin. Aşa că îţi sacrifici 
propriul tău onorariu şi pe cel artiştilor, exploatînd şi autoexploatîndu-te. Iar 
aici vedem o distincţie clară: în final, există o minoritate dominantă de cetăţeni 
finlandezi în echipa de producţie şi printre artişti. Statistic, profilul angajatului 
festivalului este o femeie, artistă (toată echipa de producţie este alcătuită din 
artişti), migrantă, pe la 30 de ani. Nu sînt fericită cu această statistică. Ea arată 
limpede că migranţii şi cetăţenii trăiesc în universuri separate ale posibilităţilor 
şi finanţelor. Nu este o bază bună pentru lansarea unui dialog. Ultimul lucru pe 
care îl doresc este să mă las atrasă de stereotipuri, aşa că nu am altceva de făcut 
decît să încerc să găsesc noi modalităţi de comunicare şi schimb.
#Proiectele Festivalului Shelter au loc în cea mai mare parte în zona Sörnäinen 
din Helsinki (un cartier muncitoresc). Ați planificat intenționat acest lucru? Aveți de 
gînd să faceți alte festivaluri și în alte cartiere?
4Este probabil o coincidenţă că spaţiul de artă este în acest cartier. Cel mai 
probabil pentru că Academia de Artă se află în zonă; poate pentru că este o 

tional arena is radically different – more like a goal which the cul-
ture wants to achieve, not its real condition. One can have a look at 
the Aalto Pavilion in the Venice Biennale this year. All is presented 
as a fait accompli: in a realm of post-crisis, a diverse selection of 
artists and curators amalgamate their labor enthusiasm under the 
finnish modernism monument’s roof. This is an image
of cultural export. 
And what is inside? It is clearly not easy to make such festival pro-
jects in finland. not only because it is hard to finance them. When 
you finally receive support, it is usually given not in full. So you 
sacrifice your own fees and artistic fees, exploiting and self-exploit-
ing. And this is the last thing I want to do. And here we see a clear 
distinction: in the end, there is a ruling minority of finnish citizens 
in the production team and among the artists. The average profile 
of a festival’s employee is a woman, artist (all the production team 
consisted of artists), migrant, in her 30’s. I am not happy with these 
statistics. It clearly shows that migrants and citizens live in separ ate 
universes of possibilities and finances. It is not a welcoming basis for 
launching a dialogue. The last thing I want is to drown in stereo-
types, so I can’t help but trying to find new ways of the interchange.  
#The projects of the Shelter-Festival are mostly located in the 
Sörnäinen area of Helsinki (working-class neighborhood). Did you 
intentionally plan this location? Do you plan to create other festival 
projects in other neighborhoods as well?  
4It was probably a coincidence that the art space is located in 
this neighborhood. most likely because the Academy is nearby; 
perhaps because this is a real proletarian/precariat (read: cheap) 
district with the highest concentration of bars, massage and strip-
tease, a meth market around the corner and the only prison in the 
city. In a nutshell, we like it here. locals know about the place, but 
they are less into art, and more into the cheap alcohol students 
sometimes sell when throwing parties in the shelter.
"This cave appeared to us as a given with all its specifics and 
local life. I think it would be interesting to integrate the locals in 
the festival, but this requires a slightly different methodology, so, 
for now, we exist in this specific frame and have such an interest-
ing neighborhood. And this is a very action-packed relationship 
because they always return us to socio-political reality, implicitly 
criticizing the idea of creating a safe space. It seems to me that 
this is great, it is sobering and it’s much more interesting than 
making a festival in a clean “innocent” bourgeois area.
#How do you imagine the development of the festival in future 
years? 
4We are embracing the idea to continue in the same place, with 
slight alterations to the format. But we already decided to keep 
both open-calls: for the curators and artists. last year we received 
more than 200 proposals from artists from 52 countries. mostly 
from Russia, then from finland, then Ukraine, germany, great 
Britain, Sweden, Poland, france, and Romania. 
We sincerely want to figure out if there is any social request of 
events as such. There is one big art and culture support program 
in finland, for three years in a row with the thematic call “Our Vital 
neighbours”. I am keen to learn whether we have similar views on 
this subject. 
The theme we want to elaborate in the 3rd volume of the Suoja/ 
Shelter festival is h_st_rical narratives (historical narratives. 
hysterical narratives). Several prerequisites to this theme are: 
rewriting history, and juggling discourse in the frame of populist 
rhetoric; raising alarmist moods (forcing to dig 9 million cubic me-
ters under the city); a holistic tendency to exhume corpses of the 
past and grant them a new identity, to disavow or to romanticize. 
As well as the urge to understand history as a set of private narra-
tives, neither to comprehend it as historiography altered by certain 
political realms. While I was living in finland for three years, 
I could see that the artists were somehow dealing with memory 
politics. It is surprising because I clearly can sense this vast figure 
of omission caused by a schizophrenic historical past, so familiar 



# cosmopolitică, camaraderie și numitori comuni 

72 73

rînd, un vast program de sprijin pentru artă şi cultură cu tema „Vecinii noştri 
vitali“. Sînt curioasă să văd dacă împărtăşim viziuni asemănătoare asupra acestui 
subiect. Tema pe care dorim să o dezvoltăm în cea de-a treia ediţie a Festiva-
lului Suoja/Shelter este naraţiuni ist_rice (Naraţiuni istorice. Naraţiuni isterice). 
Cîteva direcţii preliminare ale temei sînt: rescrierea istoriei şi jonglarea discursu-
lui în cadrul retoricii populiste; declanşarea unor stări de spirit alarmiste (săparea 
forţată a 9 milioane de metri cubi sub oraş); tendinţa răspîndită de a exhuma 
cadravele trecutului şi de a le investi cu o nouă identitate, de a le dezavua sau 
romantiza. Ca şi nevoia presantă de a înţelege istoria ca set de naraţiuni private, 
fără a o înţelege drept istoriografie alterată de anumite realităţi politice. Trăind 
în Finlanda de trei ani, am văzut cum artiştii se confruntau cu această politică a 
memoriei. Este surprinzător, deoarece pot vedea în mod clar această tehnică 
larg răspîndită de omisiune produsă de un trecut istoric schizofrenic, atît de fa-
miliară mie din Sankt Petersburg. Cifrele ridicate în ce priveşte abuzul de alcool 
şi sinuciderea nu sînt cauzate exclusiv de climă.
Generaţia tînără de artişti preferă să lucreze cu prezentul. Ceva le atinge un 
punct sensibil şi de obicei ia forma unei interconexiuni protetice cu tot felul de 
gadgeturi. La o primă privire, memoria nu şi-a lăsat încă amprenta aici. Dar aş 
fi foarte dornică să analizez arhivarea digitală, urmele digitale şi pragul dintre 
istoria analoagă şi cea digitală. Cum dau naştere toate acestea unui profil civil şi 
cum statele şi companiile utilizează în interesul lor acest profil.
"Și mie mi-ar plăcea ca festivalul să se desfăşoare în continuare în acelaşi 
loc. Sper ca în curînd să avem posibilităţile de a crea condiţii mai confortabile 
pentru acoperirea cheltuielilor de călătorie şi muncă ale participanţilor în cadrul 
festivalului – este foarte important să nu reproducem în interiorul scenei de artă 
condiţiile precare şi inechitabile de muncă.
Da, am hotărît să batem în cuie tema politicii şi memoriei istorice pentru ur-
mătoarea ediţie a festivalului şi să acordăm atenţie unor aspecte probabil mai 
dureroase (şi extrem de actuale) ale vieţii moderne care sînt înăbuşite în multe 
ţări. Cu alte cuvinte, adăpostul nu mai este doar un context teritorial, de mediu, 
ci şi unul temporal. Chiar dacă nu este întotdeauna evident pentru omul de 
rînd, în lumea politicii internaţionale se dă acum o bătălie reală pentru rescrierea 
istoriei în funcţie de interese politice personale, cu scopul de a se crea o versi-
une (victorioasă) a diferitelor teme neplăcute. 
Poate că toate acestea par foarte îndepărtate de realitatea noastră, dar nu este 
aşa. În spatele oricărei victorii există o înfrîngere, în spatele fiecărui conducător 
există represiuni, iar în spatele oricărui triumf rămîn tăceri care ne pot otrăvi 
viaţa, influenţînd-o în mod direct. Iar alegerea pe care o vom face – să vorbim 
despre trecut sau să rămînem tăcuţi – ne va afecta direct ziua de astăzi şi, în 
consecinţă, pe cea de mîine, indiferent dacă viitorul va fi sau nu prosper.

Traducere de Bertha Savu

Notă:

1. Amos Rex este un muzeu de artă din Helsinki dedicat lui Amos Anderson. A fost inaugurat în 2018. 
Informaţie disponibilă pe website-ul muzeului (accesat pe 30 septembrie 2019: https://amosrex.fi/en/); 
Kiasma este un muzeu de artă contemporană din Helsinki, inaugurat în 1998. Informaţie disponibilă pe 
website-ul muzeului (accesat pe 30 septembrie 2019: https://kiasma.fi/en/).

to me from St. Petersburg. The high amount of alcohol abuse and 
high suicide rates weren’t only caused by the climate.
The young generation of artists prefers to work with the present. 
It is something touching their nerve and is usually rendered in a 
prosthetic interconnection with different sorts of gadgets. At first 
glance, memory hasn’t happened here yet. But I am also very much 
eager to ponder on digital archiving, digital trace and a threshold 
between analog and digital history. how all of this form a civilian 
profile, and how states and companies can use this profile to their 
interest.
"I would like the festival to continue and develop in this exact 
place. I hope that soon we will also have possibilities to create 
more comfortable conditions for participants for their travel and 
work on the festival – it’s quite important to not reproduce unfair 
precarious working conditions within the art system.
yes, we decide to pin the historical memory and politics topic for 
the next edition and to pay attention to the probably even more 
painful (and extremely actual) issues of modern life that are still 
hushed up in different countries. That is, to place the shelter is 
no longer just in a territorial, environmental context, but also in a 
temporal one. This is not always noticeable to the average person, 
but now in the field of international politics, there is a real battle 
for the right to rewrite history for the sake of one’s own political 
interests, for the sake of creating one’s own (victorious) version
of various unpleasant topics.
It would seem that all these things are far from our reality, but this 
is not so. Behind every victory, there is a loss, behind every ruler, 
there are repressions, and behind every triumph, there are silences 

zonă reală de proletariat/precariat (a se citi: ieftin), există o mare concentraţie 
de baruri, saloane de masaj şi striptease, o piaţă de metamfetamine după colţ şi 
singura închisoare din oraş. Pe scurt, ne place aici. Rezidenţii cunosc locul, dar 
îi interesează nu atît arta, cît alcoolul ieftin pe care uneori studenţii îl vînd atunci 
cînd dau petreceri în adăpost.
"Peştera ni s-a părut ca fiind un dat, cu toate aspectele sale particulare şi 
care ţineau de viaţa locală. Cred că ar fi interesant să-i integrăm pe rezidenţi în 
festival, dar asta ar necesita o metodologie oarecum diferită, deci deocamdată 
existăm în acest cadru specific şi într-o vecinătate atît de interesantă. Și este o 
relaţie foarte strîns legată de acţiune, întrucît eşti readus mereu la realitatea 
sociopolitică, criticînd implicit ideea creării unui spaţiu de siguranţă. Mie mi se 
pare grozav şi mult mai interesant decît să faci un festival într-o zonă burgheză 
curată şi „inocentă“.
#Cum vedeți evoluția festivalului în anii următori?
4Ne surîde idea de a continua în acelaşi loc, cu mici modificări ale formatu-
lui. Am decis deja să păstrăm ambele apeluri pentru proiecte: şi pentru curatori, 
şi pentru artişti. Anul trecut am primit mai mult de 200 de propuneri din par-
tea unor artişti din 52 de ţări. Cei mai mulţi din Rusia, apoi Finlanda, Ucraina, 
 Germania, Marea Britanie, Suedia, Polonia, Franţa şi România.
Încercăm să ne dăm seama, în mod onest, dacă există o nevoie socială pentru 
astfel de evenimente. Este în desfăşurare acum în Finlanda, timp de trei ani la 

that still can poison our life, influencing it directly. And the choice 
that we will make – to talk about the past or to remain silent – will 
directly affect us today, and as a result, our tomorrow, whether it 
is prosperous or not.

note:

1. Amos Rex is an art museum dedicated to Amos Anderson in helsinki. 
It opened in 2018. Information available on the museum’s website, 
accessed September 30, 2019: https://amosrex.fi/en/; Kiasma 
is a contemporary art museum located in helsinki. It opened in 
1998. Information available on the museum’s website, accessed 
September 30, 2019: https://kiasma.fi/en/

Techno-Poetry, performance, 2018
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Un format neprelucrat pentru intensificarea 
conştientizării interconexiunilor dintre noi
Interviu cu Corina L. Apostol despre Cosmopolitică, camaraderie și numi-
tori comuni: Ecologie în acțiune pentru o planetă a tuturor, a doua ediţie 
a Festivalului Shelter, 7-9 iunie 2019, Helsinki 

RALUCA VOINEA#Corina, cum ai abordat ideea adăpostului din perspectiva 
unei urgențe politice și ecologice care ne privește pe noi toți? Și în ce măsură ai ținut 
cont de cadrul aparte al festivalului, de particularitățile și locația sa? 
CORINA L. APOSTOL"Cînd am răspuns apelului de proiecte, am fost în pri-
mul rînd atrasă de amplasarea festivalului într-un fost buncăr din timpul Războiului 
Rece. Locul este impregnat de istorii succesive care redevin actuale în contextul 
sociopolitic al Europei, Rusiei sau chiar într-un context mai extins. Înainte de a apli-
ca pentru poziţia de curator, am citit destul de mult despre istoria locului şi despre 
poziţia parcului în zona metropolitană a oraşului Helsinki. Faptul că parcul sub care 
este construit adăpostul poartă numele lui Katri Vala (1901-1944), poetă cu vederi 
sociale radicale, ce a scris împotriva războiului şi a denunţat fascismul, rezona cu 
siguranţă cu propriile vederi politice şi cu cele ale organizatorilor festivalului.1 Am 
discutat pe larg cu partenerele mele pe partea de organizare, Ksenia şi Anastasia, 
despre transformarea acestui spaţiu, ce serveşte de obicei ca locaţie pentru expo-
ziţiile studenţilor de la artă, într-un epicentru pentru dezbateri, adevăr şi acţiune 
(politică), abordînd mediul înconjurător (mediile înconjurătoare) dintr-o perspec-
tivă feminină şi transsexuală. Din mai multe puncte de vedere, am avut viziunea 
construirii unor poduri între localnicii din Helsinki, Sankt Petersburg, Stockholm, 
Varşovia etc., oameni legaţi de proximitatea geografică, dar rupţi sub aspectul 
colaborărilor culturale; o întrunire menită să stimuleze conştientizarea unor teme 
comune presante, ca încăpăţînarea în faţa problemelor ecologice, clivajele persis-
tente şi graniţele brutale, întrunire ce ar putea să stabilească legături noi şi relaţii de 
solidaritate pentru schimbarea viitorului. Mai trebuie să menţionez şi că în adăpost 
nu era semnal pentru telefoanele mobile, iar internetul era aproape inexistent, 
ceea ce mi s-a părut bine-venit ţinînd cont că, de obicei la evenimentele de artă, 
ne ascundem în spatele verificării mesajelor şi a postărilor pe reţelele sociale, încît 
nici nu mai simţim experienţa directă a participării la ele. 
#În ce termeni ai descrie cosmopolitica în programul pe care l-ai curatoriat? 
Cum reușești să împaci în practica ta nevoia pentru o agendă și afirmații radicale 
și limitările instituțiilor de artă? 
"Cartierul în care se află Shelter este din multe puncte de vedere emble-
matic pentru ecosistemele fragile şi societăţile suprapuse din care facem parte. 
El a fost şi un factor important în strategia noastră de propagare (ar fi fost ex-
traordinar să stăm mai mult acolo), cu a sa comunitate poliglotă ce se luptă cu 
sărăcia, cu apropierea de natură şi efectele schimbării climatice, vizibile chiar şi în 

A Raw format for Developing Awareness of Our Connectedness 
with each Other 
Interview with Corina Apostol on Cosmopolitics, Comradeship,
and the Commons: Ecology in Action for a Shared Planet,
the 2nd edition of Shelter festival, 7-9 June 2019, helsinki 

RAlUCA VOIneA#Corina, how did you approach the idea of a 
shelter from the perspective of a common political and ecological 
urgency? And in which ways did you take into account the setting 
of the festival, its particularities and location?
CORInA l. APOSTOl"When I responded to the open call, I was 
particularly drawn to the setting of the festival in a former Cold 
War shelter. This location is already layered with histories which are 
once again topical in the socio-political context of europe, Russia 
and beyond. Before applying for the curator’s open call, I spent 
some time reading about the site’s history and the park’s position 
in the greater helsinki area. The fact that the park under which 
the shelter is located is named after Katri Vala (1901-1944), a poet 
who held radical social views, wrote against war and denounced 
fascism, certainly resonated with our own politics and those of the 
festival.1  With my co-organizers, Ksenia and Anastasia we discussed 
at length about transforming this space, which normally functions 
as a venue for art students’ personal exhibitions, into a locus for 
debate, truth-telling, and (political) action, using a feminist and 
queer perspective to look at our environment(s). In many ways, we 
envisioned a gathering which would bridge locales from helsinki, 
to St. Petersburg, to Stockholm to Warsaw etc., which are in close 
geographical proximity yet disconnected in terms of cultural 
collaborations; a gathering aimed at raising awareness about 
pressing intersectional issues of ecological resilience, persisting 
divides, and violent borders, who could open new connections and 
solidarities for a different future. As an additional caveat the space 
had no phone reception and close to no internet, which I thought 
was fitting since we are usually so wrapped up in checking our 
phones during art events and posting on social media, that we are 
unable to experience the events themselves.
#In which ways did you delineate cosmopolitics in the 
programme you curated? How do you negotiate in your practice 
between the need for radical agendas or statements and the 
limitations of the art institutions? 
"The neighborhood in which Shelter was located is in many 
ways emblematic of the fragile ecosystems and interweaved 
societies we are part of. The neighborhood also factored in our 
outreach strategy (it would have been great to spend more time 
there), with its polyglot community grappling with poverty, 
dependence on nature, as well as effects of climate change,

RALUCA VOINEA este critic de artă şi curator, stabilită la Bucureşti. Din 2012 este codirectoarea 
Asociaţiei tranzit.ro şi coordonează spaţiul tranzit.ro din Bucureşti. Spaţiul cuprinde o galerie de artă, o 
grădină comunitară de permacultură şi o oranjerie (un spaţiu pentru găzduirea plantelor şi ideilor fragile), 
toate dezvoltate organic şi ca răspuns atît la contextul local, cît şi la problematici mai largi. Este redactoare 
la IDEA artă + societate din 2008.

RAlUCA VOIneA is a curator and art critic, based in Bucharest. Since
2012 she is co-director of tranzit.ro Association and takes care of one of
this institution’s spaces, in Bucharest. The space includes an art gallery,
a communitarian permaculture garden and an orangery (a space 
for hosting fragile plants and ideas), all developed organically and 
in response to both the local context and to more international 
frameworks. She is coeditor of IDEA arts + society since 2008.M
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Máret Ánne Sara, Pile o´ Sápmi, posters, 2017

Inês Tartaruga Água, Toxicity, workshop-performance, 2019

imaginea frumoasă pe care Helsinki o vinde vizitatorilor din afară. Conceptul de 
„cosmopolitică“, dezvoltat de Isabelle Stengers în cartea sa cu acelaşi nume, părea 
cadrul potrivit pentru intensificarea conştientizării interconexiunilor dintre noi ca 
agenţi culturali, migranţi, fiinţe raţionale, activişti, dar şi a legăturilor cu lumea în 
care trăim cu toţii. De la performance-ul intens şi zguduitor al Valentinei Tanz, 
întruchipînd o vrăjitoare ce se luptă cu gentrificarea, fascismul şi homofobia în 
 Polonia sa natală, la filmele lui Oliver Ressler arătîndu-i pe activiştii care iau înapoi 
în stăpînire pădurile, smîrcurile şi cîmpurile ce ar fi trebuit să fie transformate în-
tr-un aeroport, la fotografiile puternice al lui Máret Ánne Sara ce îl înfăţişează pe 
fratele său luptîndu-se cu guvernul norvegian pentru protejarea renilor, la rapul 
celor de la Techno-Poetry despre fluiditatea de gen, apelul la o comunicare non-
toxică şi libertatea fiecărui corp de a deveni o plantă ce îşi revendica dreptul de a 
fi diferit, scopul meu a fost să înlesnesc manifestarea diferitelor sensibilităţi în şi în 
jurul acestui spaţiu, afirmînd nevoia de a depăşi ceea ce ne separă.  
#Mi-a plăcut faptul că, deși este un festival care durează foarte puțin (trei zile), 
ți-ai rezervat timpul și energia necesare pentru instalarea temeinică a expoziției, 
astfel încît performance-urile și celelalte intervenții live s-au desfășurat în cadrul 
unui aranjament de impact al lucrărilor ce, pe de o parte, răspundeau temelor 
propuse de conceptul festivalului, iar, pe de altă parte, se integrau organic în forma 
apocaliptică a buncărului Shelter. Cît de importante crezi că sînt, în ziua de azi, ex-
pozițiile ca instrumente ale gîndirii critice? Dacă ar fi să comparăm experiența unor 
evenimente discursive (ai fost, de exemplu, implicată în Creative Time  Summit) și 
cea a expoziției, care consideri că sînt trăsăturile care o fac pe aceasta din urmă 
să fie încă relevantă astăzi?
"Pentru mine, activitatea desfăşurată la Shelter a fost o continuare a eveni-
mentelor pe care care l-am organizat în cadrul Creative Time Summit, care, 
aşa cum ai spus şi tu, este mai mult o conferinţă, deşi încearcă să nu fie una 
tradiţională, pe tema artei angajate social. La Summit, am lucrat în cadrul unui 
format dezvoltat, în mare, de Nato Thompson şi care este practic amprenta 
organizaţiei. Pentru cea de-a 12-a ediţie din Miami, unde am fost curatoare ală-
turi de  Elvira Dyangani Ose, am încercat, de asemenea, să adoptăm o strategie 
feministă, bazată pe puncte de intersecţie pentru prezentarea prelegerilor, per-
formance-urilor şi atelierelor. Creşterea iminentă a nivelului mării (se estimează 
că în mai puţin de 10 ani centrul Miami va fi sub ape) şi ecogentrificarea deter-
minată de asta (relocarea comunităţilor de origine africană, haitiană, cubaneză 
etc.) au dat o notă de urgenţă uneia dintre temele centrale ale Summitului: 
confruntarea cu realităţile climatice, proiectarea unui viitor (mai) verde. În ace-
laşi timp, se aştepta din partea noastră ca evenimentul de cîteva zile pe care 
îl făceam să semene cu discuţiile TED, foarte la modă în SUA, să creăm, prin 
urmare, un cadru neoliberal pentru desfăşurarea lui. Avantajul în Miami era că 
puteam lucra implicînd părţi ale oraşului şi comunităţi altfel segregate de urba-
nism şi rasism. Atelierele au jucat un rol la fel de important ca şi prelegerile şi au 
stabilit legături înaintea alegerilor din SUA de la jumătatea mandatului. Oraşul a 
devenit fundalul acestor întîlniri, cu instituţiile sale, autorităţile, muzeele, locuito-
rii, activiştii locali din Everglades, travestiţii, pieţele, grădinile urbane etc. 
La Shelter, am simţit că era important să prezentăm un format extins, chiar dacă 
era legat de o locaţie specifică din oraş. Cred că expoziţiile sînt la fel de impor-
tante ca evenimentele discursive şi au puterea de a cristaliza poziţii artistice şi de 
a cataliza schimbări culturale. Gîndesc aspectul discursiv şi performativ în dialog 
cu elementele vizuale, avînd consecinţe şi conexiuni la nivelul local, regional şi 
internaţional. 

which are visible even in the picture-postcard image of helsinki 
that is held up in front of us as outsiders. The concept of 
‘cosmopolitics’ developed by Isabelle Stengers in her book with 
the same name seemed like a productive nexus for developing 
awareness of our connectedness with each other as cultural 
agents, migrants, thinkers, activists, as well as with the world 
we all inhabit. from Valentine Tanz’ powerful and wrenching 
performance as a witch struggling against gentrification, fascism 
and homophobia in her native Poland, to Oliver Ressler’s films 
showing activists taking back forests, wetlands and fields slated 
to be transformed into an airport, to máret ánne Sara’s stark 
photographs of her brother fighting against the norwegian 
government’s destruction of reindeers, to Techno-Poetry rapping 
about gender-fluidity and calling for non-toxic communication and 
each body’s freedom to become a plant which frees its right to be 
different, my goal was to allow for a different sensibility to become 
possible in and around this space, affirming the need to overcome 
our separateness. 
#I appreciated the fact that even though it was a very short 
(3-days) festival, you took the time and energy to properly install 
an exhibition, so that the performances and other live interventions 
took place on a powerful setting of works that both addressed the 
issues proposed by the festival concept and inserted themselves 
in the organic, doomsday shape of the Shelter bunker. How 
important do you think exhibitions are these days as tools for 
critical reflection? If you were to compare between the experience 
of discursive events (you were, for example involved in the Creative 
Time Summit) and that of the exhibition, which do you think are the 
specific traits that make the latter still a relevant format for today?
"for me, my work on Shelter was a continuation of the 
events I organized within the Creative Time Summit, which as 
you mentioned is more of a conference, albeit attempts to be 
a non-traditional one, on socially engaged art. When I worked 
on the Summit, I was already placed within a format which 
had been developed by and large by nato Thompson and is a 
staple of the organization. for the 12th edition in miami, which 
I co-curated with elvira Dyangani Ose, we also tried to adopt a 
feminist and intersectional strategy to the presentation of the 
talks, performances, and workshops. The impending sea level rise 
(it is estimated that in less than a few decades downtown miami 
will be underwater) and resulting eco gentrification (displacing 
communities of African, haitian, Cuban descent for example) gave 
a certain urgency to one of the central themes of the Summit: 
facing climate realities, imagining a green(er) future. At the same 
time, we were still expected to deliver a multi-day event which is 
reminiscent of TeD Talks, which are very popular in the US, and 
therefore work within a neoliberal framework. The advantage there 
was that we could work across the city and across communities 
that were segregated by design and racialized. The workshops 
played as important a role as the talks and created connections 
ahead of the mid-term elections in the US. The city became the 
backdrop for these encounters, with its city institutions, authorities, 
museums, inhabitants, indigenous activists of the everglades, drag 
queens and kings, markets, urban farms etc. 
With Shelter, I felt that it was important to present an expanded 
format, albeit around a specific location in the city. I think 
exhibitions are as important as discursive events and have a certain 
kind of power to crystallize artistic positions and catalyse cultural 
shifts. 
I think of the discursiveness and performative aspect in dialogue 
with the visual elements, with consequences and connections to 
the local, regional, and international level. 
Since we were also fundraising for the event and had complete 
autonomy from the Art Academy who gave us the space, there was 
no expectation that the festival would look or perform a certain 
way. It was imperfect and raw, at times unpredictable (at least 
I hope so). At the same time, we wanted it to be installed in a 
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Oliver Ressler, everything is Coming Together while everything's falling Apart: The ZAD, film still, 2017

Johannes Wahlström
mind your mind, signs and stickers, 2019

Pentru că încercam în acelaşi timp să strîngem fonduri pentru eveniment şi 
să avem o autonomie totală de Academia de Arte care ne-a pus la dispoziţie 
spaţiul, nu aveam nicio aşteptare ca festivalul să arate sau să funcţioneze  într-un 
anume fel. A ieşit ceva neprelucrat, cu imperfecţiunile de rigoare şi uneori im-
previzbil (cel puţin, aşa sper). Pe de altă parte, doream ca expoziţia să fie pano-
tată profesionist şi respectînd lucrările, aşa că am colaborat cu o echipă fantasti-
că de artişti-tehnicieni pentru a crea o experienţă care să amplifice dezideratele 
de rezistenţă şi solidaritate exprimate în diverse forme în cadrul festivalului. 
M-am simţit încurajată de faptul că fondatoarele festivalului doresc să lucreze în 
continuare cu aceste strategii la următoarea ediţie, ce se va concentra mai mult 
asupra naraţiunilor istorice şi a viitorurilor politice.

Traducere de Bertha Savu

Notă:

1. Incidental, prima lucrare a lui Katri Vala, Kaukainen puutarha (Grădina îndepărtată, 1924), investighează 
fazele vieţii omeneşti, naşterea, pasiunea tinereţii, deprimarea şi moartea. Colecţia sa de poeme Paluu 
(Reîntoarcerea, 1934) are ca temă schimbările sociale, comparîndu-se pe sine cu o salcie de pe malul 
unui rîu, pe care o bate vîntul şi în ramurile căreia spiritul rebel al lumii şopteşte despre furtunile, su-
ferinţa şi iubirea ce vor veni. Poezia radicală a lui Vala este considerată ca făcînd parte dintr-o mişcare 
poetică mai amplă de stînga din ţările nordice. Vezi Vesa Mauriala, „Poetry for a New Age?“, Books from 
Finland: A Literary Journal, nr. 4, 2001. 

professional and respectful manner and worked with an amazing 
team of artists-art handlers to develop it into an experience that 
would amplify the ideals of resilience and solidarity expressed 
across the various formats in the festival. I am encouraged by the 
fact that the founders of the festival wish to continue working with 
these strategies and models for the next edition, which will focus 
more on historical narratives and political futures.  

note:

 1. Incidentally, Katri Vala’s first work Kaukainen puutarha (The 
distant garden,1924), addressed the phases of human life, birth, 
the passion of youth, depression, and death.  her later collection 
of poems Paluu (The return, 1934), addressed social changes, 
comparing herself to a willow standing at the edge of a river, 
through which the winds blew and in whose branches the rebellious 
spirit of the world whistled about coming storms, suffering and love. 
Vala’s radical poetry is considered to be part of a wider leftist poetic 
movement in the nordic countries. See Vesa mauriala, “Poetry for a 
new Age?”, Books from Finland: A Literary Journal, no. 4, 2001. 

Oto Hudec, Concert for Adishi glacier, installation view, 2017
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AMATEUR BIRD WATCHING AT PASSPORT CONTROL
Alina Bliumis

Amateur Bird Watching at Passport Control focuses on the birds 
which are featured on passport covers from countries around the 
world. from eagles to doves, from Albania to Tonga, this series 
explores the intersection of nation and nature. Birds are often one 
part of a national system of hereditary symbols, or a coat of arms, 
and appear debossed in metallic gold on passport covers.
I spotted 50 birds or bird-related creatures on 43 passport covers. 
for the series, I isolated each bird from its national symbolic 
context and drew it true to the source, with a focus on the 
species’ characteristics: the famous one-legged pose of a flamingo 
(Bahamas), a vulture in a gliding flight (mali), an extinct flightless 
dodo (mauritius) and a part woman and part bird mythological 
creature, harpy (liechtenstein). Some birds were easy to identify, 
some required research using various birding resources, debate 
with friends and experts. each bird was drawn on a copper plate, 
etched and one copy printed.

ALINA BLIUMIS este artistă şi trăieşte în New York. A absolvit Școala de Arte Vizuale în 1999 şi, în 2005, 
a obţinut o diplomă de cursuri avansate în arte vizuale la Fondazione Antonio Ratti, Como, Italia. Începînd 
din anul 2000, colaborează frecvent cu Jeff Blumis. A avut expoziţii la Musée national de l’histoire de 
l’immigration (Paris, Franţa), The First Moscow Biennale of Contemporary Art (Moscova, Rusia), Busan 
Biennale (Busan, Coreea de Sud), Assab One (Milano, Italia), The Bronx Museum of Arts (New York, 
SUA), Galerie Anne de Villepoix (Paris, Franţa), Centre d’Art contemporain (Meymac, Franţa), The James 
Gallery at CUNY Graduate Center (New York, SUA), Museum of Contemporary Art (Cleveland, SUA), 
Museums of Bat Yam (Bat Yam, Israel), The Jewish Museum (New York, SUA), The Saatchi Gallery 
(Londra, Marea Britanie), Botanique Museum (Bruxelles, Belgia), Victoria and Albert Museum (Londra, 
Marea Britanie), MAC VAL – Musée d’Art contemporain du Val-de-Marne (Vitry-sur-Seine, Franţa).

Ornitolog amator la punctul de control
al pașapoartelor
Alina Bliumis 

Ornitolog amator la punctul de control al pașapoartelor se concentrează asupra 
păsărilor ilustrate pe copertele paşapoartelor din ţări din toată lumea. De la 
vulturi la porumbei, din Albania pînă în Tonga, această serie explorează inter-
secţia dintre naţiune şi natură. Păsările sînt adesea parte dintr-un sistem naţional 
de simboluri ereditare sau dintr-un blazon şi apar gravate cu auriu pe copertele 
paşapoartelor. Eu am identificat 50 de păsări sau de creaturi înrudite cu păsările 
pe 43 de coperte de paşapoarte. 
Pentru această serie, am extras fiecare pasăre din contextul său simbolic naţio-
nal şi am desenat-o conform cu originalul, concentrîndu-mă asupra a ceea ce 
este caracteristic speciei: bine-cunoscuta postură într-un picior a flamingou-
lui (Bahamas), un vultur în zbor planat (Mali), un dodo, acum dispărut, care 
nu poate să zboare (Mauritius) şi o harpie, creatură mitologică parte femeie, 
parte pasăre (Liechtenstein). Unele păsări au fost uşor de identificat, altele au 
necesitat utilizarea unor diverse surse ornitologice, discuţii cu prieteni şi experţi. 
Fiecare pasăre a fost desenată pe o placă de cupru, gravată şi apoi printată 
 într-un exemplar. 

Traducere de Bertha Savu

AlInA BlIUmIS is new york-based artist. Alina received her BfA from 
the School of Visual Art in 1999 and a diploma from the Advanced 
Course in Visual Arts in fondazione Antonio Ratti, Como, Italy in 
2005. Alina often collaborates with Jeff Bliumis, their collaboration 
started in 2000. Alina has exhibited internationally at the musée 
national de l’histoire de l’immigration, Paris, france, the first moscow 
Biennale of Contemporary Art (moscow, Russia), Busan Biennale (Busan, 
South Korea), Assab One (milan, Italy), the Bronx museum of the Arts 
(new york, US), galerie Anne de Villepoix (Paris, france), Centre d’Art 
contemporain (meymac, france), the James gallery, The graduate 
Center CUny (new york, US), museum of Contemporary Art (Cleveland, US), 
museums of Bat yam (Bat yam, Israel), the Jewish museum (new york, 
US), the Saatchi gallery (london, UK), Botanique museum (Brussels, 
Belgium), the Victoria and Albert museum (london, UK), mAC VAl – musée 
d’Art contemporain du Val-de-marne (Vitry-sur-Seine, france).

Alina Bliumis, Amateur Bird Watching at Passport Control, 2016-2017 mali

Ce visează păsările? 
Boris Groys
Text publicat prima dată în Political Animals, catalogul expoziţiei Alinei Bliumis, Aperto Raum, Berlin, 2018. 

Atunci cînd vorbim despre globalizare, ne referim în primul rînd la circulaţia 
globală a informaţiei, banilor şi bunurilor. Totuşi, cu mult înaintea acesteia, ani-
malele, păsările şi insectele circulau – şi încă o fac – prin toată lumea. Migraţia 
păsărilor şi a animalelor a precedat migraţia oamenilor. Pe de altă parte, nu 
toate animalele migrează. Unele rămîn la un nivel local – şi sînt parte din eco-
sistemele locale. Acesta este motivul pentru care migraţia animalelor şi a altor 
organisme vii, precum viruşii şi microbii, este privită ca fiind periculoasă pentru 
echilibrul ecologic în anumite regiuni. Analogia cu migraţia umană este, din acest 
punct de vedere, evidentă. Foarte adesea este văzută ca un factor negativ ce 
destabilizează balanţa ecologică a anumitor state naţionale. 
Alina Bliumis a venit în SUA din Belarus. Una dintre temele recurente ale artei 
sale este reflecţia asupra proceselor de acomodare şi integrare prin care trece 
inevitabil oricine cu o situaţie similară. Tonul acestei reflecţii nu este nici pe 
departe dictat de resentimente personale sau proteste. Atenţia sa este, mai 
degrabă, atrasă de procesele în sine. Proiectele sale recente Ornitolog amator 
la punctul de control al pașapoartelor şi Animale politice se ocupă cu imaginile 
animalelor şi păsărilor care servesc drept simbol pentru diverse state naţionale 
şi apar, prin urmare, pe documentele oficiale, inclusiv paşapoarte, ale cetăţe-
nilor ţărilor respective. Există şi o expresie răspîndită: liber ca pasărea cerului. 
Vorbind despre libertatea păsărilor, ne referim, desigur, la păsările migratoare 
care, la o înălţime foarte mare, traversează toate graniţele naţionale – libertate 
pe care avioanele, de exemplu, nu o au. 
Cu toate acestea, păsările ale căror imagini le găsim pe paşapoartele noastre nu 
sînt păsări migratoare. De obicei, sînt păsări de pradă – vulturi, de exemplu. Din 
acest punct de vedere, sînt similare animalelor politice – lei sau urşi. Vulturii nu 
migrează – ei se învîrt în aer, controlîndu-şi teritoriul. Sînt maşini de supraveghere. 
Caută prada şi o prind. Aşa că este destul de limpede de ce atît de multe state 
au ales vulturul ca simbol naţional. Există, desigur, şi exemple mai paşnice. Dar 
trăsătura comună a tuturor acestor păsări este faptul că sînt locale – fie că este 
vorba despre un pelican din Barbados sau de un papagal din Dominica. Toate 
sînt prizoniere ale teritoriilor unde trăiesc. Visează ele oare să devină libere, să 
migreze, să viziteze alte ţări – nu doar să se învîrtă în cerc deasupra aceloraşi teri-
torii? Nu ştim. Dar dacă au astfel de visuri, cetăţenii ţărilor pe paşapoartele cărora 
apar ilustrate sînt cei care le pot realiza – cel puţin în termeni simbolici. Astfel, 
chiar dacă papagalul rămîne în Dominica şi pelicanul în Barbados, paşapoartele cu 
imaginea lor au şansa să fie verificate la aeroporturile din întreaga lume. Orice s-ar 
zice despre migranţi, un lucru este sigur – ei împlinesc visul păsărilor de a zbura. 

Traducere de Bertha Savu

WhAT DO The BIRDS DReAm ABOUT? 
Boris groys 
Text first published in Political Animals, catalogue, for Alina Bliumis’ 
exhibition Aperto Raum, Berlin, 2018.
 
When we speak about globalization we mostly mean the global 
circulation of information, money and commodities. however, 
long before this circulation started animals, birds and insects were 
circulating around the world – and they still are. migration of birds 
and animals preceded the migration of men. At the same time 
not all the animals migrate. Some of them are local – and parts of 
local ecologies. That is why migration of animals and other living 
organisms, such as viruses and microbes, is seen as dangerous 
for the ecological balance in certain regions. now, the analogy 
with the human migration is obvious. Often enough it is also seen 
as a negative factor destroying the ecological balance of certain 
national states. 
Alina Bliumis came to the USA from Belarus. One of the persistent 
topics of her art is a reflection on the processes of accommodation 
and integration in which everyone with a similar background is 
unavoidably involved. The tone of this reflection is far from being 
dictated by personal ressentiment or protest. Rather, her attention 
is drawn by the absurdities of the processes themselves. her recent 
projects Amateur Bird Watching at Passport Control and Political 
Animals deal with the images of animals and birds that serve as 
symbols for different national states and thus put on the official 
documents, including passports, of their citizens. There is this 
standard expression: free as a bird. Speaking about the freedom of 
birds we mean, of course, the migrating birds that high in the sky 
cross all the national borders – the freedom which the planes, for 
example, do not have. 
however, the birds which images we find in our passports are not 
migrating birds. mostly, they are birds of prey – like eagles, for 
example. In this respect they are similar to the political animals – 
lions or bears. The eagles do not migrate – they are circling in the 
air and controlling their territory. They are machines of surveillance. 
They look for a prey – and catch it. So it is clear enough why so many 
states have chosen the eagle as its symbol. Of course, there are also 
some more peaceful examples. But the common characteristic of 
all these birds is the fact that they are local – be it a pelican from 
Barbados or a parrot from Dominica. 
All these birds are prisoners of their territories. Do they ever dream 
to become free, to migrate, to visit different countries – and not only 
to draw always the same circles over the same territory? We do not 
know it. But if the birds have these dreams it is the citizens of the 
states that have images of these birds in their passports who realize 
these dreams – at least in symbolic terms. Thus, even if a parrot 
remains on Dominica and a pelican – on the Barbados the passports 
with their images have a chance to be checked at the airports all 
around the world. Whatever can be said about the migrants one 
thing is sure: they realize their birds’ dream of flying. 

BORIS GROYS este filosof, eseist, critic de artă, teoretician media şi expert cu renume internaţional în 
arta şi literatura din era sovietică, în special în avangarda rusească. Este Global Distinguished Professor 
de rusă şi studii slave la Universitatea New York, Senior Research Fellow la Staatliche Hochschule für 
Gestaltung Karlsruhe şi profesor de filosofie la The European Graduate School/EGS. În activitatea sa, are 
o abordare radicală a diverselor tradiţii, de la poststructuralismul francez pînă la filosofia modernă rusă, 
situîndu-se însă ferm la intersecţia dintre estetică şi politică.

BORIS gROyS is a philosopher, essayist, art critic, media theorist and 
an internationally renowned expert on Soviet-era art and literature, 
specifically, the Russian avant-garde. he is a global Distinguished 
Professor of Russian and Slavic Studies at new york University, a Senior 
Research fellow at the Staatliche hochschule für gestaltung Karlsruhe, 
and a professor of philosophy at The european graduate School/egS. his 
work engages radically different traditions from french poststructural-
ism to modern Russian philosophy, yet is firmly situated at the juncture 
of aesthetics and politics.
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Image from the space of macaz – Bar Teatru Coop.
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Măsura identităţii noastre politice
stă în acţiunile noastre

Dana Andrei în dialog cu Veda Popovici şi Iulia Andrei

MACAZ – Bar Teatru Coop. a funcţionat ca spaţiu comunitar şi de educaţie 
 politică, bar fără profit şi cooperativă de muncă pe Moşilor 106, între aprilie 
2016 şi iunie 2019. În acest spaţiu se afla Biblioteca Alternativă şi au avut loc 
ateliere şi piese de teatru politic, concerte şi petreceri, freeshops, meciuri de 
ping-pong, dezbateri politice şi proiecţii de filme. A fost, de asemenea, o resur-
să pentru mişcări sociale radicale locale, găzduind întîlniri de organizare, ateliere 
de bannere şi forumuri transnaţionale.

VEDA POPOVICI lucrează ca artistă politică, teoreticiană angajată şi activistă 
locală. Interesele sale străbat aceste cîmpuri de acţiune, concentrîndu-se pe 
practici decoloniale şi feministe şi pe posibilităţile materiale ale creării comuna-
lităţii. Munca sa politică s-a dezvoltat în lupta pentru locuire şi prin organizarea 
comunitară în cadrul cooperativei Macaz, al Frontului Comun pentru Dreptul 
la Locuire (FCDL) şi al Gazetei de Artă Politică (GAP). După ce şi-a susţinut 
disertaţia doctorală despre naţionalism în arta anilor ’80 din contextul româ-
nesc, a ţinut cursuri despre gîndire decolonială, naţionalism şi teorie feministă la 
Universitatea Naţională de Artă din Bucureşti şi la Universitatea California Santa 
Cruz din SUA. Trăieşte şi lucrează în Bucureşti.

IULIA ANDREI este muncitoare queer anticapitalistă. Face parte din Macaz 
 Autonom, colectiva Dysnomia, ocazional Frontul Comun pentru Dreptul la 
Locuire.

DANA ANDREI#Să începem cu ultimul an la Claca – ați avut spațiul respectiv 
între decembrie 2013 și decembrie 2015. Ce activități ați avut?

VEDA POPOVICI"Claca a fost un centru social cu caracter autonom şi an-
tiautoritar, dedicat unei comunităţi în creştere din jurul colectivului de bază. Îm-
preună am făcut diverse activităţi: evenimentele publice constau în seri sociale, 
cine comunitare, seri de film şi petreceri – care aveau drept scop principal aco-
perirea costurilor cu chiria şi întreţinerea spaţiului; nepublice erau atelierele de 
samba activistă Rhythms of Resistance, cercul de lecturi feministe şi evenimen-
tele interne, şedinţele de organizare pentru alte iniţiative, inclusiv pentru Frontul 
Comun pentru Dreptul la Locuire şi Gazeta de Artă Politică. Nerecurente erau 
piesele de teatru ale Platformei de Teatru Politic, evenimentele legate de GAP 
şi FCDL, întîlnirile activiste de diverse feluri legate de mişcarea feministă şi de 
reţelele noastre anarhiste. Am avut seria de întîlniri „Uniforme şi violenţe“ des-
pre violenţa de stat, unde am acoperit teme de la represiunea unei manifestaţii 
anti-NATO din 2008 şi pînă la omorîrea lui Daniel Dumitrache în 2014 într-o 
secţie de poliţie; seria avea o abordare antimilitaristă, antipoliţienească.
#Cine erau vecinii voștri, cine mai era în jur?

The measure of Our Political Identity Rests Upon Our Actions

Dana Andrei in Conversation with Veda Popovici and Iulia Andrei

mACAZ – Bar Teatru Coop. functioned as a community and polit-
ical education space, a not for profit bar and a work cooperative 
at moșilor St. 106 between April 2016 and June 2019. Biblioteca 
Alternativă (The Alternative library) was hosted there and during 
this time, workshops and theatre plays, concerts and parties, free 
shops, ping pong competitions, political debates and film screen-
ings took place. It was also a resource for local radical social move-
ments hosting organisational meetings, banner workshops and 
transnational forums.

VeDA POPOVICI works as a political artist, engaged theorist and 
local activist. her interests permeate these fields of action focusing 
on decolonial and feminist practices and the material possibilities 
of creating the commons. her political work develops on housing 
struggles and communitarian organizing as part of macaz cooper-
ative, the Common front for housing Rights and the Political Art 
Gazette. After finishing her Ph.D. on nationalism in Romanian art of 
the 1980s, she has taught classes on decolonial thought, national-
ism and feminist theory at the national University of Arts
in Bucharest and at the University of California Santa Cruz. She is 
based in Bucharest.

IUlIA AnDReI is a queer anticapitalist worker. She is part of macaz 
Autonom, the Dysnomia collective and ocasionally the Common 
front for housing Rights.

DAnA AnDReI#Let’s begin with the last year of Claca, you had 
that space from December 2014 until December 2015. What activi-
ties did you have there?

VeDA POPOVICI"Claca was a social centre with an autonomous 
and anti-authoritarian character, dedicated to an evergrowing 
community around the collective base. Together we carried out 
various activities: the public events were the evening social gath-
erings, community dinners, movie nights and parties – whose main 
purpose was to cover the costs of the space; not open to public 
were the activist samba ateliers of Rhythms of Resistance, the fem-
inist reading circle and the internal events, organisational meet-
ings for other initiatives, including fCDl (The Common front for 
housing Rights) and GAP (The Political Art Gazette). non-recurrent 
events were the plays of Platforma de Teatru Politic (The Platform 
for Political Theatre), events having to do with GAP and fCDl, var-
ious activist meetings within the feminist movement and our anar-
chist networks. We had a series of meetings called “Uniforms and 
Violence” about state violence, when we covered themes like the 
anti-nATO repression in 2008 or the killing of Daniel  Dumitrache in 
2014 inside a police station, following an anti-militarist, anti-police 
approach.

DANA ANDREI ocupă poziţii diferite în spectrul muncii culturale; face parte din colectivul revistei 
CORNER fotbal + societate, iar din 2018 lucrează în redacţia IDEA artă + societate.

DAnA AnDReI occupies various positions on the cultural work 
spectrum; she is part of the collective which runs CORNER football + 
society and as of 2018 she works as an editor of  IDEA arts + society.

macaz under construction, photo: Roland Ibold
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"La etajul de sub noi erau două spaţii de repetiţii pentru trupe alternative, 
erau şi The Nuggers, un studio de înregistrări de muzică de petrecere şi mane-
le. Ne-am împrietenit cu ei, la un moment dat făceam petreceri care se întin-
deau pe ambele etaje, cu toată lumea, şi era foarte frumos. Dar în complexul 
fabricii erau diverse spaţii, săli de fitness şi cluburi.
#Ați fost acolo cînd a avut loc incendiul de la clubul Colectiv, care se afla tot în 
incinta fostei fabrici Pionierul?
"Trebuia să avem un eveniment în noaptea de 31 octombrie 2015, ne-am 
răzgîndit şi nu a mai avut loc la Claca. În noaptea aceea eram în oraş cu mai 
 mulţi prieteni şi prietene şi au început să ne sune telefoanele. Asta pentru că 
apăruseră primele ştiri, că un club din incinta fabricii Pionierul a luat foc şi sînt 
victime, oamenii apropiaţi nouă au crezut că sîntem noi. Iniţial, în noaptea aceea 
nu era clar cîte victime sînt şi s-a aflat mai tîrziu cît de grav era. Pe mine m-a 
lovit abia a doua zi amplitudinea evenimentului şi ne-a afectat foarte tare, atît 
ca grup, cît şi individual. Personal, m-a afectat foarte puternic, a fost foarte dur 
– am avut mult timp sentimentul acut că trebuia să fiu acolo să ajut şi nu am 
fost. Era o vinovăţie şi responsabilitate care m-a bîntuit cîţiva ani buni, că poate 
dacă eram acolo era mai bine. Mă rog, cumva iraţional. Sigur că oameni din 
jurul nostru şi din grup spuneau că am avut mare noroc că nu am fost acolo.  În 
cîteva zile a reieşit foarte clar că nu mai putem continua în acel loc. Mai multe 
persoane din cercurile noastre ne-au scris că nu mai pot veni acolo niciodată, 
nu mai pot să calce în perimetrul respectiv. Era evident că trebuie să plecăm. A 
fost o durere dublă, nici nu am putut să jelim propriu-zis această pierdere, ar fi 
fost egoist să ne manifestăm. Aşa că ne-am strîns lucrurile în linişte şi cu foarte 
mare tristeţe la început de 2016. 
Pe atunci, deja aveam în plan să facem un bar, viziunea era să avem ambele 
spaţii. Retrospectiv, e limpede că ar fi fost imposibil. Barul trebuia să aibă o 
funcţie comercială şi de a genera salarii pentru noi, iar centrul social urma să 
acopere activităţile politice. Pierzînd Claca de la Pionierul, Macaz a înglobat şi 
activităţile politice, pe lîngă funcţia principală de a genera salarii. Lucru care nu 
era ideal. Colectivul care a pornit Macazul s-a zbătut cu această situaţie, părea 
un compromis, că pierdem pe o parte fără să cîştigăm pe alta. Totul s-a clarificat 
însă făcînd, fiind nişte lucruri greu de anticipat, de fapt.
#Dar s-a dovedit pînă la urmă că cele două funcții au mers bine împreună.
"Pînă la urmă s-a dovedit a fi o combinaţie bună. Nimeni nu anticipa că cele 
două tipuri de iniţiative pot fi atît de compatibile şi că ne vor propulsa ideile poli-
tice, în timp ce vor crea un spaţiu comercial cu principii şi politici inalienabile. S-a 
dovedit a fi o strategie de educare politică foarte eficientă. Toată structura de 
organizare a muncii de la Claca a putut fi replicată ca o structură muncitorească 
autogestionată şi generatoare de venit, de muncă salariată, adică Macaz. 
#Odată cu protestele legate de Colectiv, precaritatea a devenit un subiect de 
discuție la o scară mai largă și oamenii au început să își pună problema siguranței 
condițiilor de locuit din oraş, dar între timp povestea a fost deraiată.
"Pentru noi a fost o miză să avem o analiză politică a celor întîmplate, şi 
anume că tragedia a fost un efect al unor politici neoliberale de locuire şi de 
organizare a spaţiului urban, în care resursele devin din ce în ce mai puţin acce-
sibile şi din această cauză spaţii subculturale, spaţii alternative, spaţii mai politice 
ajung să-şi desfăşoare activităţile în condiţii foarte precare şi la limita siguranţei. 
În acelaşi timp, tot dintr-o perspectivă neoliberală, eşti învăţat că fiecare îşi sal-
vează pielea. Dacă ceva se întîmplă, e treaba ta, ai grijă ca tu să scapi, nu există 
o responsabilitate colectivă faţă de spaţiul comun.

IULIA ANDREI4Ai o responsabilitate dacă deţii un spaţiu şi îl organizezi sau 
îl administrezi, dar ţin minte că am avut şi noi discuţii în care spuneam că nu 
sîntem doar noi responsabili, toată lumea e responsabilă pentru siguranţa tutu-
ror, nu poate să stea totul într-o mînă mică de oameni. E nevoie de solidarizare 
şi autoresponsabilizare. Nu numai în situaţii de criză, cînd de obicei lumea se 
solidarizează, ci şi în situaţii de zi cu zi.
#Care a fost direcția pe care au luat-o protestele?
"O vreme au fost comemorative, timp în care aveam discuţii cu tovarăşi 
în care spuneam că trebuie să împingem către o agendă politică, cei din jurul 
nostru spuneau că e prea devreme şi înseamnă să calci pe cadavre. Era o ten-
siune – cînd faci mutarea către o agendă activă? Cînd, în sf îrşit, comemorarea 
s-a transformat în furie, oamenii au ieşit în stradă, a apărut sloganul „Viitorul are 
autor colectiv“ şi a devenit o manifestare a unei culturi tinere antiestablishment, 
ceea ce nu e neapărat un lucru bun sau rău. Direcţiile anticorupţie au început să 
domine, dar multă vreme mi s-a părut că stînga avea un spaţiu în proteste. Tot 
atunci a apărut sloganul „Corupţia ucide“, iar în paralel cercurile de stînga locale 
au venit cu sloganul „Sărăcia ucide“. Cu FCDL am făcut un protest concomitent 
cu protestele Colectiv, în decembrie 2015, cînd am vrut să accentuăm faptul că 
precaritatea spaţiilor noastre culturale, cum era şi Colectiv, face parte din ace-
eaşi problemă cu precaritatea spaţiilor de locuire – Colectiv spune o poveste 
despre oraş şi despre cum este organizat, nu despre primărie sau despre un 
primar corupt. Unul dintre subiectele pe care le-am pus în faţă era faptul că o 
persoană care lucra la club fără carte de muncă, o femeie care s-a numit Maria 
Ion şi care făcea curăţenie, a murit, avînd dosar pentru locuinţă socială de foarte 
mulţi ani. Era ideea că într-o tragedie cei mai precari sînt cei dispensabili.
Ce merită spus este că, deoarece Pionierul era foarte aproape de tabăra de re-
zistenţă împotriva evacuărilor de pe strada Vulturilor, iar comunitatea de acolo 
venea destul de des la centrul Claca, cînd a avut loc incendiul au aflat imediat 
şi au dat fuga acolo; erau pînă în zece oameni strict din tabăra de pe Vulturilor. 
Pe lîngă ei, au venit să ajute la incendiu oameni din tot cartierul. Impresia mea 
a fost că, pentru oamenii din cartiere, muncitori, a fost o tragedie legată de alţi 
oameni din oraş, în care trebuie să se solidarizeze imediat, să ajute şi să sprijine. 
Pentru clasa mijlocie educată, Colectiv a fost un eveniment resimţit la nivel 
personal, legat de corupţia unui primar. E interesant de înţeles cum este gîndit 
oraşul de diverse grupuri sociale, erau percepţii foarte diferite, dar nu era mult 
loc să vorbeşti despre lucrurile astea.
Apoi, în februarie 2016, am găsit spaţiul de pe Moşilor 106 şi am deschis Macaz 
la sf îrşitul lunii aprilie.
#S-au alăturat persoane din afara grupului de la Claca?
"Trei persoane de la Claca şi două persoane de la Platforma de Teatru Po-
litic, eram cinci oameni care îşi asumau că pun umărul la chestia asta, orice ar 
fi. Macaz a pornit ca o hibridizare a celor două colective. În timpul amenajării 
a reieşit că vor fi mai mulţi oameni, iar în luna mai era deja un colectiv stabil de 
zece persoane.
4Locul şi proiectul în sine aveau nevoie de anumiţi oameni şi anumiţi oameni 
aveau nevoie de proiect.
#Ce experiențe de lucru ați avut înainte de Macaz și cum le-ați folosit pentru a 
organiza structura cooperativei?
"Macaz este al cincilea spaţiu al colectivului care îşi are rădăcinile în 2009,  
odată cu înfiinţarea Bibliotecii Alternative, care, ca şi Claca, a funcţionat ca un 
centru social, pe un model anarhist foarte clasic, de infoshop combinat cu spaţiu 

#Who were your neighbours, who else was around?

"One floor below there were two rehearsal studios for alterna-
tive bands like The nuggers, a recording studio for party music 
and manele. We made friends with them, at some point we would 
throw parties on both floors and it was beautiful. But on the factory 
premises there were various spaces, gyms and clubs.

#Were you there when the fire at the Colectiv club, also on the 
premises of the former Pionierul factory, broke out?

"We were supposed to have an event on the night of October 
31st 2015, but changed our minds. That night we were out with 
friends and our phones started ringing, the first news were being 
broadcast, that a club at Pionierul was on fire and there were vic-

tims. At first, on that night the victim count wasn’t very clear, a few 
days later it became clear how severe it was. The scale of the event 
hit me the next day and we were deeply affected both as a group 
and as individuals. Personally I was deeply troubled, it was very 
harsh – for a long time I had the acute feeling that I had to have 
been there and help and I wasn’t. It was a guilt and responsibility 
that haunted me for years, that maybe if I would’ve been there,
it would have been better. It was quite irrational. Of course people 
around us and in our group said that we were lucky not to be there. 
After a few days it became clear that we could no longer go on 
there. People in our circle told us they couldn’t ever come by, 
couldn’t step foot in the perimeter. It was obvious we needed to 
leave. It was a twofold pain, we couldn’t mourn this loss, it would 
have been selfish to manifest ourselves. So we packed our things in 
silence and deep sadness at the beginning of 2016.
Back then, we already had a plan to set up a bar, our vision was 
to have both spaces, but in retrospect, it would have been im-
possible. The bar was supposed to have a commercial function 
to generate wages for us, and the social centre was to cover our 
political activities. losing the Claca space at Pionierul, macaz 
ended up integrating our political activities, something which was 
not ideal. The collective which started macaz struggled with this 
situation, it seemed like a compromise, like we were losing out 
on one aspect without gaining on another. eventually, everything 
was clarified in the process of doing, a lot of things in fact being 
difficult to anticipate.

#But eventually the two functions proved to go well hand in 
hand.

"In the end it turned out to be a good combination. no one 
anticipated that the two types of initiatives could be so compatible 
and would propel our political ideas, while creating a commercial 

space with inherent principles and politics. It proved to be a very 
efficient strategy for political education. The entire organisational 
structure belonging to Claca could be replicated in a self-managed 
work structure which generates income via waged labour, which 
was macaz.

#During the protests about Colectiv, precarity became a dis-
cussion topic on a larger scale and people started to question the 
safety of the housing conditions throughout the city, but in time
the story was derailed.
"for us it was a stake to have a political analysis of what hap-
pened, understanding thatthe tragedy was an effect of neoliberal 
housing and urban space organisational politics. Resources become 
more and more scarce and that’s why subcultural, alternative, 
political spaces arrive to a point where the conditions of their 
activities become precarious and at the edge of safety. At the same 
time, also from a neoliberal perspective, you are taught that each 
saves her own skin. If something happens, it’s your problem, make 
sure you get away, there is no collective responsibility towards the 
common space. 

IUlIA AnDReI4you have a responsibility if you own, organise 
and manage a space, but I remember we also had talks when we 
said we’re not the only ones responsible, everybody is responsible 
for the safety of all people, everything can’t rest upon the shoul-
ders of a small crowd. There’s a need for solidarity and self-respon-
sibility. not only in crises, when usually people come together, but 
in daily situations, too.

#What was the direction that the protests followed?

"for a while they were commemorative, during this time we had 
talks with comrades saying we must push towards a political agen-
da, people around us said it was too early, it meant to walk over 
dead bodies. There was this tension – when do you move towards 
an active agenda? When at last the commemoration turned into 
anger, people took to the streets, the slogan “The future has a 
collective author” appeared and it became the manifestation of a 
young, anti-establishment culture, which is not necessarily a good 
or bad thing. Anti-corruption directions became dominant, but in 
spite of this, for a while the left had a space in the protests. 
So while the slogan “Corruption kills” appeared, at the same time 
the local left pushed the alternative “Poverty kills”. With fCDl we 
made a protest during the Colectiv prostests, in December 2015, 
when we wanted to highlight that the precarity of our cultural 
spaces, like Colectiv, is part of the bigger problem of the precari-
ousness of housing spaces – Colectiv tells a story about the city and 
how it is organised, not about the municipality and a corrupt may-
or. One of the subjects we marched on was the fact that there was 
a person working at the club informally, a woman named maria Ion 
who did the cleaning and she died, having a social housing appli-
cation unresolved for many years.
What needs to be said is, because the resistance camp of the evict-
ed community of Vulturilor 50 St. was nearby and the people had 
been visiting us often at Claca, when the fire broke out they found 
out in an instance and rushed to the club, up to ten people solely 
from the Vulturilor camp came to help. Alongside them, people 
from all over the neighbourhood came to help. my impression was 
that, for the people in the neighbourhood, working-class people, 
it was about the tragedy of other people in the city, with whom 
they had to stand in solidarity, help and support. for the educated 
middle class,  Colectiv was an event felt on a personal level, having 
to do with the corruption of a mayor. It’s interesting to understand 
how the city is conceived by various social groups, there were very 
different perceptions, but not enough room to talk about these 
things.
Then in february 2016 we found moșilor 106 and we opened  macaz 
at the end of April.

#Did people outside the Claca Group join you?

Negreºitã, by/with: mãdãlina Brânduºe, Alina medoia,
Ioana Chiþu, Carolina Vozian, maria Sgârcitu, Alex horghidan, 
miºa Dumitriu, Paula Dunker
photo: nicu lazur
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de stat împreună, evenimente publice sau interne. Gestionarea acestor spaţii 
a fost experienţa noastră comună de muncă. Sigur că este diferită de gesti-
onarea unui bar, dar face parte din acelaşi tip de activitate. Pe deasupra, la 
bar, pentru că aveam o dimensiune juridică pe care nu o aveam înainte, era 
necesară muncă aplicată (acte, administraţie), iar asta, din păcate, îţi ia foarte 
mult din resurse.
4La Claca nu exista o presiune de a face, era relaxant. Nu erau responsabi-
lităţi faţă de restul oamenilor ca într-o activitate comercială, în care există salarii 
sau sursa primară de venit a unora dintre noi. Eu făcusem parte dintr-un grup 
politic de stînga, un model de așa nu, trecusem printr-o bază de organizare 
politică a grupului şi a muncii. Aşa am ajuns, de exemplu, să sprijin tabăra de 
rezistenţă de pe Vulturilor.
"Pe de altă parte, multe dintre noi am avut joburi mizerabile în timpul în care 
a existat centrul social Claca. Erau persoane care lucrau în call centres şi în vînzări 
online, în servicii. Erau drame individuale – sigur că în viziunea noastră politică nu 
există nimic individual. Deja de la o vreme începeam să ne punem problema asta: 
trăim în capitalism şi e groaznic, ce putem face împreună, în mod colectiv?
4Eu am testat jocuri la Electronic Arts, abuz peste abuz şi umilire peste 
umilire şi un revolving door de angajaţi, vin/pleacă, nu contezi, eşti tratat de sus 
mereu, ţi se spune constant în toate felurile şi cu zîmbetul pe buze: Nu-ți place, 
acolo e ușa, în timp ce primeşti un salariu infect. Am lucrat şi la firme mici, în 
care erai ca „în familie“ şi trebuia să accepţi tot felul de mici abuzuri. Am lucrat 

şi la un print shop într-o corporaţie, unde mă plimbam cu bileţelul prin magazin 
după manager ca să merg la toaletă.
#Care este procesul prin care crește grupul?
"Nu este o structură de club sau de partid la care aderi sau trimiţi o aplicaţie, 
nu este o formă democratică, în care tu ceri şi se votează. Organizarea noastră 
are un principiu de bază clasic anarhist, organizarea pe celule de afinitate. Tu 
efectiv construieşti relaţii de tovărăşie şi apropiere cu alte persoane şi îţi împle-
teşti viaţa cu ele şi aşa se construieşte colectivul. Sigur că asta înseamnă că poţi 
face parte mai greu, dar este singura modalitate prin care poţi construi o comu-
nitate bazată pe încredere şi responsabilitate reciprocă în acelaşi timp, în care 
construieşti o alternativă de viaţă. Retrospectiv, în opt ani, colectivul care a ţinut 
spaţiul ăsta a fost extrem de dinamic, deloc rigid, componenţa s-a tot schimbat.
4Toate persoanele din Macaz au existat în jurul proiectelor, dar au fost şi 
persoane care s-au solidarizat pe parcurs.
#Care erau principiile de lucru, regulile și direcțiile pe care le urmăreați? Cum 
vă împărțeați sarcinile și timpul?
4Erau cele de pe perete: „În acest spaţiu nu sînt tolerate atitudinile rasiste, 
homofobe, sexiste, clasiste“, „Persoane egale în drepturi şi responsabilităţi“; 
acestea funcţionau şi între noi. Aveam şedinţe la două săptămîni şi stabileam 
programul şi disponibilităţile. Mare parte din oameni aveau şi alte proiecte pe 
lîngă, dar întotdeauna am putut să negociem volumul de muncă şi felul în care 
interacţionam, am fost flexibile, într-o perpetuă ajustare.

"Three people from Claca and two people from the Platform 
for Political Theatre, five of us took it upon ourselves to work on 
this, no matter what. macaz started out as a hybridisation between 
the two collectives. During the set up, it became clear that more 
people would be involved, and by may it was a steady collective of 
ten people.

4The place and the project needed certain people and certain 
people needed the project.

#What work experience did you have before Macaz and how did 
you use it to organise the structure of the cooperative?

"macaz is the fifth space of the collective, having its roots in 
2009, with Alternative library which, like Claca, functioned as a 
social centre, on a very classic anarchist model, of an infoshop com-
bined with a shared space, for public or internal events. managing 
these spaces was our common work experience. Sure, it’s different 
from managing a bar, but it’s part of the same type of activity. On 
top of that, because at the bar you had this legal dimension unlike 
before, dedicated work (like paperwork, administration) was neces-
sary and this unfortunately takes up a lot of resources.

4At Claca there wasn’t this pressure of doing things, it was re-
laxed. There were no responsibilities towards the rest of the people 
like you have in a commercial activity, where you have the wages 
or the basic income source of some of us. I had been part of a left 
political group, a poor example, I had gone through the basics of 
political, group and work organising. It’s how I ended up support-
ing the Vulturilor St. resistance too.

"On the other hand, a lot of us had miserable jobs during the 

time we had the Claca social centre. People working in call centres 
and online sales, in services. These were individual dramas and yet 
of course in our political vision nothing is individual. Already for 
some time we considered this problem: we live in capitalism and 
it’s awful, what can we do about this together, collectively?

4I tested games at electronic Arts, an array of abuse, humiliation 
and a revolving door of employees coming and going, you don’t 
matter and are being talked down, constantly you are being told with 
a smile: You don’t like it, there’s the door, while receiving a meagre 
wage. I also worked for small firms “like a family” and had to accept 
all kinds of small abuse. I worked at a print shop in a corporation, 
where I followed the manager around with a note in order to use the 
toilet.

#What is the process of expansion of the group?

"It’s not a club or party structure, where you adhere or send 
an application, it’s not a democratic model where you ask and it’s 
being voted. Our organisation has a basic classic anarchist princi-
ple, organisation according to affinity cells. you build relations of 
friendship and closeness with other people and thus you entangle 
your life with them and that’s how the collective is built. Of course 
this means it’s more difficult to belong, but it’s the only way to 
build a community based on trust and mutual responsibility at the 
same time you build a life alternative. In retrospect, during the 
eight years of tending to this place, the collective was extremely 
dynamic, not at all rigid, the composition was ever changing.

4All people from macaz existed around the projects, but there 
were people who came together as the project went along.
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"Exact, şi principiile de pe perete erau duse chiar mai departe în interior. 
Constant ne recunoşteam între noi diferenţele. Eram pe picior de egalitate în 
sensul că eram o structură orizontală, dar nu eram egali în termenii privilegiilor, 
resurselor, capacităţilor şi nevoilor noastre. Toate aceste diferenţe erau luate în 
considerare în termeni politici şi constant ne ajustam diverse situaţii în funcţie de 
aceste lucruri – cum ar fi, de exemplu, că ai o situaţie de precaritate financiară, 
ai o situaţie de precaritate a sănătăţii fizice şi psihice, ai o vulnerabilitate, eşti 
pasibilă să fii ţinta unor sexisme sau homofobii.
4Și asta este o muncă extrem de importantă şi constantă într-un grup atît de 
extins, pe lîngă munca de a menţine spaţiul: cea de a ţine cont unii de alţii şi de 
a construi un grup politic în funcţie de aceste inegalităţi.
" Viziunea de pînă atunci era una fundamental antiautoritară, orizontală şi an-
ticapitalistă. Dimensiunea anticapitalistă în acest proiect comercial consta în faptul 
că nu aveam niciun fel de acumulare, nu exista profit. Prioritatea era remunerarea 
persoanelor care au muncit, nu plătirea furnizorului, a chiriei sau a luminii. Prima 
prioritate şi singura urgenţă reală erau salariile. Din acest motiv erau şi ajustate: 
dacă erau persoane care aveau nevoie de bani mai repede, îi primeau. Tot într-un 
spirit anticapitalist, prioritatea era bunăstarea în termeni de condiţii de muncă ale 
membrelor, concediu medical oricînd ai nevoie şi concediu de odihnă plătit.
4Multă vreme nu ne-am permis concediu de odihnă plătit, dar pînă la urmă 
am decis să nu continuăm aşa, foarte multe dintre noi ajunseserăm în situaţii de 
oboseală şi epuizare.
"Datorită relaţiilor de afinitate dintre noi, ştiam când există o situaţie în viaţa 
cuiva în care avea nevoie de resurse financiare, iar asta devenea problema tu-
turor. Lucrurile astea se pun mereu pe masă.
4În acelaşi timp, este foarte important să fii foarte deschis cu nevoile pe 
care le ai.
#Cum ați lucrat cu subiectul banilor, cum ați stabilit salariile? Așa cum ați spus, 
cineva are la un moment dat nevoie de mai mulți bani decît alte persoane.
"Ne plăteam la oră, toate orele, indiferent de activitate, erau plătite la fel şi 
nu exista o muncă mai bine plătită decît alta. Pe de altă parte, munca la bar era 
cea mai grea muncă. Dificultatea se compensa prin faptul că oamenii de la bar îşi 
împărţeau bacşişul, ceea ce nu se întîmpla dacă făceai administraţie sau partea 
de propagandă şi mobilizare.
4Munca la bar era uneori traumatizantă, de aceea persoanele care lucrau la 
bar aveau prioritate în procesul decizional.
"Pentru că aveau o capacitate mai bună de a înţelege gravitatea unor lucruri, 
violenţa, urgenţele. Dar, în general, toată lumea făcea şi bar, doar că în proporţii 
diferite.
4Toată lumea a trecut prin acest gen de muncă şi diverse grade de abuzuri.
"Astfel s-a creat o bază comună de experienţe. A fost unul dintre principiile 
cu care am pornit şi a fost foarte deştept, toată lumea face şi bar, şi curăţenie.
#Apoi este și munca emoțională, trebuie să fii rapidă, să ai reacții, apar și 
situații conflictuale.
4Pentru mine a fost foarte important că după prima fază neplăcută, am avut 
şedinţă şi am discutat despre asta, nu au fost niciodată reproşuri cu privire la 
reacţiile noastre. Persoanele care lucrează la bar decid cu privire la ceea ce se 
întîmplă pe tură în funcţie de capacităţile pe care le au la momentul respectiv, 
iar deciziile luate nu sînt contestate.
"Întotdeauna ne-am încurajat reciproc ca în situaţii de agresiune să reacţio-
năm astfel încît să ne fie nouă bine şi să avem grijă de noi însene. Au fost inclusiv 

situaţii în care a avea grijă de tine însăţi însemna să răspunzi cu agresiune. Asta 
s-a asumat la nivel de colectiv, nu s-a zis niciodată: „Cum poţi să răspunzi cu 
agresiune, nu e în regulă, e inacceptabil!“ 
4Uneori se întîmpla ca anumite persoane să nu mai lucreze la anumite pe-
treceri, din cauza publicului, evenimente în care noi nu prea cunoşteam oa-
menii care veneau şi ei nu îşi dădeau foarte bine seama în ce loc se află şi ce 
înseamnă principiile noastre. 
"Aşa că ne ajustam între noi, nu consideram că unele nevoi sînt ilegitime, 
superficiale sau neimportante. Porneam de la premisa că fiecare ştie să îşi eva-
lueze importanţa propriilor nevoi şi le articulează ca atare. S-au întîmplat lucruri 
pe care nu le puteam anticipa, trebuie să ai nişte principii după care te ghidezi 
şi trebuie să stabileşti un locşor de siguranţă, oricît de mic, între noi. Siguranţa 
din colectiv şi siguranţa din spaţiu erau două tipuri diferite, şi în timp ce anga-
jamentul nostru era să creăm un spaţiu de siguranţă pentru cei care vin la noi, 
oameni care nu sînt bine-veniţi în alte părţi, siguranţa şi bunăstarea persoanelor 
din colectiv era prioritară. Clientul nostru nu e stăpînul nostru.
#Care sînt formele legale de lucru în cooperativă?
"A existat o legislaţie bună care a fost desfiinţată în mai multe valuri, iar noul 
Cod al muncii i-a pus cruce. Legal poţi forma o cooperativă, există încă foarte 
multe cooperative istorice în România create înainte de ’89. Practic însă, nu ai 
prea multe avantaje, îţi asigură doar un fel de protecţie faţă de colegi.
#Principiile voastre de lucru vin ca urmare a pozițiilor ideologice.
"Dacă analizăm organizarea socială a Macazului, clar intră într-o direcţie 
anarhistă, asta ne asumăm, dar pentru noi nu este o miză să afirmăm că sîntem 
bar anarhist. E mai degrabă o miză să spunem că sîntem antiautoritari, anticapi-
talişti, un anumit tip de feminism, antirasism. E mai important să dăm consisten-
ţă unor principii în mod concret, aplicabil.
4Mai mult decît a avea ca paravan o identitate politică.
"Nici de identitate nu fugim, dar măsura identităţii noastre politice stă în 
acţiunile noastre, asta a fost mereu important. 
4Mă gîndesc la delimitările ideologice din zona de stînga şi le compar cu 
Vestul, unde sînt mult mai pronunţate şi există în mod istoric un tip de tensiuni 
care în colectivul nostru au fost rareori resimţite. Diferenţele nu au fost atît de 
pronunţate, încît să genereze un conflict sau o separare.
"Ci mai degrabă principiile comune ne-au ghidat, cum ar fi că nu urmă-
rim organizarea partinică şi nu ne asociem vreunui partid. Avem o poziţionare 
foarte relativă faţă de legalitate, pentru noi nu este o normă, ci o structură 
faţă de care ne opunem tactic. De asemenea, ideea autonomistă este foarte 
importantă în acest proiect şi arareori prezentă în spaţiile culturale sau politice, 
cu excepţia notabilă a spaţiilor Acasă din Cluj-Napoca şi actualul Armonia din 
Timişoara. Conform acestei idei, prioritatea în organizare este a avea controlul 
asupra resurselor noastre şi dacă apelăm la resurse financiare exterioare este 
important să nu devenim dependente de ele. Există resurse financiare care sînt 
forever no go, cum ar fi ambasade, bănci – nimeni nu discută aceste lucruri şi e 
confortabil să ştii că nu trebuie să dezbaţi aceste subiecte. Ideea că noi ne facem 
propria structură autonomă de finanţare este o bucăţică de utopie concretizată.
#În ciuda pozițiilor politice comune, în contexte sociale, dar mai ales în situații de 
lucru, apar conflicte care bruiază munca în colectiv. Cum navighezi în aceste situații?
"Hai să încep cu problema: alcool + bărbaţi cis-hetero este o reţetă pentru 
dezastrul lumii. 90% din problemele noastre veneau din asta şi mulţi dintre ei 
făceau parte din mişcări de stînga.

#What were your work principles, rules and directions that you 
followed? How did you share your tasks and time?

4The ones on the wall (“In this space racist, homophobic, sexist, 
classist attitudes are not tolerated”, “People with equal rights 
and responsibilities”), which also functioned between us. We had 
meetings every two weeks and we would draw up the programme 
and our availability. most of us had projects beside, but we could 
always negotiate the amount of work and the way we interacted, 
we were flexible, in a perpetual adjustment.

"exactly, and the principles on the wall were taken even further 
between us. We would constantly recognise our differences. We 
were on an equal footing in the sense that we were a horizontal 
structure, but we were not equal in terms of our privileges, re-
sources, capacities and needs. All these differences were taken into 
consideration in political terms and we would constantly adjust our 
situations according to this – like, for example, you have a finan-
cially precarious situation, you’re in a state of physical and psycho-
logical precarity, you have a vulnerability, you might be the target 
of sexism and homophobia.

4And this is very important and constant work in such an ex-
tended group, aside from the actual work of tending to the space: 
taking one another into account and building a political group 
depending on this.

"Our vision was fundamentally anti-authoritarian, horizontal 
and anti-capitalist. The anti-capitalist dimension in this commercial 
project rested upon the fact that we had no financial accumula-
tion, there was no profit. Our priority was paying the people who 
worked, not paying the supplier, the rent or electric bill. Our first 
priority and the only real urgency were the wages. It’s the reason 
they were adjusted: people needing their money faster would 
receive it. Also in an anti-capitalist spirit, our priority was the well-
being in terms of working conditions for the members, sick leave 
when you needed it and paid holiday leave.

4for a long time, we couldn’t afford paid holiday leave, but in 
the end decided to not continue like that, many of us had gotten 
into situations of fatigue and exhaustion.

"Due to the affinity relations that we have, we knew when some-
one was in a situation where they need money and this becomes 
everyone’s problem. These topics were always in the open.

4At the same time, it’s very important to be very open with the 
needs that you have.

#How did you work with the subject of money, how did you set 
up the wages? Like you said, someone at some point needs more 
money than the others.

"We were paid by the hour, all hours regardless of the activity 
were paid the same and there was no work better paid than other. 

On the other hand, bar work was the most difficult and this was 
compensated through the fact that people at the bar would share 
the tips, which didn’t happen if you worked in administration and 
the propaganda and mobilisation part.

4Bar work was often traumatising, which is why people working 
the bar had priority in the decision process.

"Because they had better capacity to understand the severity of 
some things, the violence and urgencies. But in general everybody 
was also working the bar, only to various degrees.

4everyone went through this kind of work and various degrees 
of abuse.

"Thus a shared base of experiences was created. It was one of 
the principles we started with and it was very smart, everybody 
was doing both bar and cleaning.

#Then there is the emotional work, you need to be fast and have 
quick reactions, you need to tackle conflict situations.

4for me it was very important that after the first nasty event,
we had a meeting and discussed it, there was no reproach regard-
ing our reactions. People working at the bar decide what happens 
during their shift according to the capacities they have at that 
specific moment and the decision they take are not disputed.
"We always encouraged each other so that in aggressive situa-
tions we react so that we are OK and to take care of ourselves. This 
includes situations where taking care of yourself meant to answer 
with aggression. This was assumed at a collective level,
it was never said, how can you answer with aggression, it’s not OK, 
unacceptable.
4Sometimes it would be so that certain people would stop work-
ing at certain parties because of the audience at events where we 
didn’t really know the people coming and they didn’t realise too 
well where they were and what our principles meant.

"And so we would adjust between ourselves, we didn’t consider 
that some needs were illegitimate, superficial or unimportant. We 
would start from the premise that each person would know how 
to evaluate the importance of their own needs and articulate them 
as such. Things that we couldn’t anticipate happened, you need to 
have guiding principles and to establish even the tiniest safe space 
between everyone. The safety of the collective and the safety of the 
space are two different things and while our commitment was to 
create a safe space for the people visiting us, people who are not 
welcome in other places, the safety and wellbeing of the people 
from the collective was a priority. Our customer doesn’t come first.

#What are the legal forms of cooperatives?

"There was good legislation which was dissolved in many stag-
es, and the new labour code killed it. you can legitimately form 
a cooperative and there are still many historical cooperatives in 
Romania created before ’89. In practice, you don’t have a lot of 
advantages, it assures only some sort of protection towards your 
colleagues.

#Your working principles follow your ideological positions.

"If we are to analyse the social organisation of macaz, it clearly 
goes into an anarchist direction, this much we assume, but for us 
it’s not a stake to affirm we are an anarchist bar. At stake would 
rather be to say we are anti-authoritarians, anti-capitalists, a 
certain type of feminism, anti-racism. It’s more important to give 
consistency to principles in a substantive, applicable way.

4more than having a political identity as a screen.

"We don’t shy away from identity either, but the measure of 
our political identity rests upon our actions, this has always been 
important.

4I’m thinking about the leftist ideological delimitations in com-
parison with the West, where they are more acute and historically 
you have these types of tensions which were rarely felt in our 

Visual identity of the collective show negreºitã
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4Duceţi-vă la terapie, faceţi terapie de grup. Învăţaţi de la femei! În interiorul 
grupului s-a ţinut cont de privilegiile avute şi este un întreg proces de învăţare să 
lucrezi cu asta. Încercam să analizăm a cui voce cîntărea mai mult în comunica-
rea dintre noi, erau nişte nuanţe pe care începusem să le lucrăm.
"Pentru că lucram cu diferenţele dintre noi, în cazul persoanelor nonbărbaţi 
cis-hetero, mai ales dacă se aflau la intersecţia unor situaţii de opresiune, de 
clasă, sexualitate, gen şi rasializare, cuvîntul lor era mai puternic, avea o greutate 
mai mare, tocmai pentru că aveau o viziune mai complexă asupra unor situaţii.
4Și s-a creat întotdeauna spaţiu. Era muncă emoţională în interiorul grupului, 
şedinţele nu se făceau doar ca să ne organizăm programul pe viitor, ci şi pen-
tru dinamicile din grup şi pentru lucrurile prin care treceam. Munca la bar era 
mereu vizibilă, dar munca de administrare era extrem de invizibilă, iar munca 
de organizare şi programare poate fi mai dificilă decît să lucrezi 12 ore în Excel.
"Asta te consumă şi e o provocare să ajustezi capacităţile individuale legate 
de muncă cu faptul că, vrei, nu vrei, e o muncă standardizată. Există această 
problematică a capitalismului, cînd standardizezi munca, tu impui de fapt o etică 
a muncii unei varietăţi de oameni care au tot felul de capacităţi şi nevoi şi trebuie 
să ai înţelegere.
#Este ideal să ai împreună muncă, prietenie, proiect politic, muncă salarială 
sau toate acestea să fie niște sateliți în jurul tău în care te implici în ce măsură vrei 
sau îți permiți?
"Un răspuns situaţional, contextual: capitalismul în care trăim acum mizează 
foarte mult pe compartimentare şi alienare, şi atunci împotriva acestei hegemo-
nii e mai bine să ai lucruri împletite şi sferele să fie dependente unele de altele. 
Și să revelezi mereu dinamica dintre sfere şi să ţii cont de ea. Pe de altă parte, 
uneori devine copleşitor. Un mare tot, care poate fi apăsătorun pic, dar şi foarte 
reconfortant, căci poate să te facă să te simţi în siguranţă şi că aparţii. 
4Aş adăuga, avînd experienţa de lucru în corporaţie, că lucrurile nu se vor 
a fi atît de separate. Un exemplu bun este să fii în concediu şi să existe un grup 
de conversaţie cu echipa ta – uneori asta ţi se cere ca un fel de şantaj, dar în 
cazul nostru există interes emoţional şi politic pentru bunăstarea persoanelor 
implicate în colectiv; dacă cineva are nevoie de ajutor, sîntem aici dacă ne vrei. 
Mereu jonglezi cu limitele în genul ăsta de proiecte. Relaţiile externe comunităţii 
mă ajutau să pun în perspectivă ce facem şi să mă bucur mai mult. 
"În continuare, aş zice că poate varianta cea mai bună este să construieşti un 
împreună, un totul-la-un-loc, de unde să începi să compartimentezi în propriii 
tăi termeni şi conform propriilor tale nevoi.
#Ce schimbări ați observat în cartier în cei trei ani petrecuți acolo?
"Moşilor Vechi şi fostul Cartier Evreiesc sînt zone cu multe tensiuni sociale 
şi în plină gentrificare de ani de zile, gentrificare intrată într-o curbă de accele-
rare postcriză. Aria respectivă a devenit o prelungire a centrului vechi, cel puţin 
aşa este gîndită de primărie. Preţurile au crescut foarte mult în zonă şi prezenţa 
noastră în contextul acesta era riscantă într-o anumită măsură, putea contribui 
la gentrificare, dar trăgînd linie, la sf îrşitul zilei, mai degrabă am contribuit la 
conştientizarea a ceea ce se întîmplă şi am sprijinit organizarea în cartier, prin 
FCDL.
4Lîngă noi era un hotel pe locul pe care a fost o casă, la fel şi unde eram noi, 
iar cînd am apărut acolo deja se întîmplau lucruri grave în cartier. Însumat, este 
vorba de procesul de eliminare a persoanelor care locuiesc de foarte multă 
vreme în cartier, şi asta se petrece şi acum. Noi nu doar am asistat, ci am fost 
alături de oameni care au trecut prin asta. Nu e vorba doar de persoanele 

evacuate din locuinţele de pe Sfinţilor şi de persoanele de vizavi de noi care au 
trecut prin asta; FCDL s-a implicat şi în cazul oamenilor care stau cîteva case mai 
sus şi urmează să treacă prin procesul de evacuare. Ca şi în alte zone de interes 
imobiliar, majoritatea caselor de acolo au fost locuinţe publice şi au rămas la fel 
şi după anii ’90, pînă cînd au fost retrocedate. Unele au fost clasate ca patrimo-
niu, ceea ce a dus la declinul lor total. Locatarii nu aveau absolut niciun drept 
să îmbunătăţească locuinţele şi condiţiile de acolo, primăria nu avea niciodată 
bani – au lăsat absolut tot cartierul şi casele în care oamenii locuiesc de generaţii 
să se degradeze, să devină construcţii periculoase, aşa că acum au loc evacuări 
în „interesul“ oamenilor. Și probabil că în zece ani o să vedem ce înseamnă asta 
pentru cum va arăta cartierul – pentru oameni deja este un dezastru. Pe strada 
Hristo Botev s-au închis magazinele de cartier şi au apărut fel de fel de cafenele 
şi cluburi scumpe, într-o prelungire a Pieţei Rosetti.
#Ați avut o prezență în cartier, Macaz era localizat și cunoscut și drept centru 
de sprijin.
"Da, oamenii ştiau de noi. Cînd am pornit, viziunea era de a funcţiona ca 
o resursă pentru oamenii din cartier. Să o pui în practică e însă mult mai com-
plicat, există nişte diferenţe culturale şi tipuri de tensiuni sociale pe care nu poţi 
să le neutralizezi doar pentru că vrei. Este nevoie de multă muncă, şi asta nu 
poate fi subestimat. Trebuie să investeşti muncă dedicată pentru ca rezidenţii 
cartierului să se identifice cu spaţiul tău. În ciuda faptului că nu am avut toată 
capacitatea să depunem aceste resurse pe care ni le-am fi dorit, Macaz era 
totuşi recunoscut în cartier. Vecinii noştri, oamenii care veneau la noi şi se adă-
posteau, ne sprijineau la rîndul lor, ne considerau alături şi prieteni.
4Am depus foarte mult efort să creăm relaţii cu vecinii. Apropo de tensiune, 
tipul de activităţi pe care le aveam – petrecere noaptea – înseamnă să îţi deran-
jezi vecinii. Dar doar unii vecini. 
"Toate reclamaţiile pe care le-am primit au fost de la superburghezi educaţi, 
ofensaţi de prezenţa noastră. Conform unei analize standard de gentrificare, 
este un semn clar că, de fapt, noi nu am face parte dintr-un algoritm de gen-
trificare. Dar realitatea e complicată, nu aş vrea nici să idealizez, dar nici nu e 
cazul să ne punem cenuşă în cap. Orice proiect în această direcţie ar trebui să 
fie conştient şi să aibă o deschidere către cartier, către nevoile, vocile, tensiunile 
şi conflictele sale. Nici nu putem să idealizăm cartierul şi să zicem că sînt numai 
oameni muncitori, care trăiesc în comunităţi şi sînt atacaţi. Deja el era într-un 
plin proces de gentrificare; există rezidenţi ultrarasişti şi clasişti. Pentru noi e 
clar că am pierdut spaţiul de pe Moşilor 106 pentru că nu eram compatibili cu 
viziunea proprietarului despre ce constituie un loc „de calitate“.
4Mereu au fost tensiuni legate de „pe cine lăsăm să intre“, nu îi convenea că 
îi lăsam pe vecinii de vizavi înăuntru.
#Ce urmează pentru proiectele voastre?
"Toate proiectele noastre se suprapun parţial, dar funcţionează indepen-
dent, formează o constelaţie, iar Macaz a fost un liant, textura unei comunităţi 
strînse. FCDL şi GAP sînt proiecte politice de organizare şi creare de conţinut, 
Dysnomia e un proiect de sprijin, reproducere socială, politizare şi autoeduca-
re, iar Platforma de Teatru Politic este un proiect de educaţie politică prin pro-
ducţie artistică. GAP este o structură care funcţionează într-un ritm mai organic 
decît alte proiecte, pentru că are principiul de autofinanţare care impune un 
anumit ritm. Am avut şi proiectul Rețeaua Critică, al cărui scop a fost crearea de 
mai mult conţinut şi susţinerea persoanele din cercurile şi comunităţile noastre 
care vor să scrie, dar nu au contextul şi capacitatea. Observ că în România 

collective. The differences were never so acute as to generate a 
conflict or separation.

"But rather the common principles which guided us, such as, we 
don’t follow any party organisation and we don’t associate with a 
party. We have a very relative positioning towards legality, to us it 
is not a norm, but a structure that we tactically oppose. Also, the 
autonomist idea is very important in this project and seldom pres-
ent in cultural or political spaces, with the notable exception of the 
collectives Acasă (At home) in Cluj-napoca and the actual Armonia 
in Timișoara. Acording to this idea, the priority in organisation is 
to have control over our resources and if we use financial exterior 
resources it is important to not become dependent on them. There 
are financial resources which are forever a no go, like embassies, 
banks – no one talks about these things and it’s comfortable to 
know that this is not up for debate. The idea that we make our own 
autonomous financial structure and embodies a tiny piece
of utopia. 
#Despite common political positions, in social contexts, but espe-
cially in working situations, conflicts which jam the collective work 
arise. How do you navigate these situations?

"let me begin with the problem: alcohol + cis-hetero men is a 
recipe for world disaster. 90% of our problems stemmed from this 
and indeed many of those people were part of leftist movements.

4go to therapy, do group therapy. learn from women! Inside 
the group, we took into account the privileges we had and it’s an 
entire learning process to work with this. We were trying to analyse 
whose voice weighed more in the communication between us, 
there were some nuances that we started working on.

"Because we were working with the differences between us, 
especially in the case of non-cis-hetero males, especially if they 
were at the intersection between certain oppression situations, 
class, sexuality, gender and racialisation situations, their word was 
stronger and weighed more, precisely because they had a more 
complex vision over some situations.

4And there was also space created for this. There was emo-
tional work inside the group, the purpose of meetings wasn’t 
just to organise the future schedule, but for the group dynamics 
we were going through. Bar work was always visible, but ad-
ministration work was extremely invisible, and organisation and 
programming work can prove to be more difficult than working 
12 hours in excel.

"This wears you down and it’s a challenge to adjust individual 
work capacities with the fact that, want it or not, it’s standardised 
work. There is this capitalist question, when you standardise work, 
you impose an ethic of work to a variety of people who have all 
sorts of capacities and needs and you need to have understanding.

#Is it ideal to have work, friendship, political project and waged 
labour together, or to have them represent satellites around you 
which you involve in to the extent that you want or afford?

"A situational, contextual answer: the capitalism we are living
in relies on compartmentalisation and alienation and so against this 
hegemony it’s better to have entangled things and the spheres to 
be dependent on one another. And to always reveal the dynamic 
between them and acknowledge it. On the other hand, sometimes 
it can become overwhelming. One colossal everything, which can 
be a little heavy, but also very comforting, making you feel very 
safe and that you belong.
4I would add that, having the corporation work experience, 
things aren’t designated to be so separate. A good example is 
when you are on holiday and you have a conversation group with 
your team – sometimes this is asked of you as blackmail, but in our 
case there is emotional and political interest for the wellbeing of 
the people involved in the collective; if someone needs help, we 
are here if you want us. you always juggle with the limits in these 
types of projects. The relationships external to the community 

helped me put what we do into perspective and helped me enjoy 
it more.

"further, I would say maybe the best variant is to build a to-
gether, an everything-together from where you start to compart-
mentalise on your own terms and according to your own needs.

#What changes did you perceive in the neighbourhood in the 
three years spent there?

"moșilor Vechi and the former Jewish neighbourhood are areas 
with many social tensions going through a gentrification process 
for many years already, entering an accelerating curve after the 
crisis. That area became an extension of the Old Centre, at least 
that is how the mayor’s office envisions it. Prices have risen and 
our presence in this context was risky to some extent, it could 
have contributed to gentrification, but summing up, at the end of 
the day, we rather contributed to raising awareness of what was 
happening and supported the organisation of the neighbourhood, 
through fCDl.

4next to us was a hotel on the premises of where a house had 
been, likewise where the bar was, and when we moved there 
already severe things were happening in the neighbourhood.
To sum it up, it’s about the process of eliminating people living for 
a very long time in the neighbourhood and this is also happening 
now. We didn’t just assist; we were alongside people who went 
through this. not just the people evicted from their homes on 
Sfinților St. and the people across the street from us, fCDl is also 
involved with people living a few houses up who were about to go 
through the eviction process. like other areas which present real 
estate interest, most of the houses were public housing and re-
mained the same after the 1990s, when they were transferred back 
to their previous owners. Some were given heritage status, some-
thing which led to their total decline. The tenants had absolutely 
no right to refurbish the places and their conditions, the mayor’s 
office never had any money – they left the entire neighbourhood 
and the houses people live in fall into degradation, to become 
dangerous constructions and now evictions are taking place “in the 
interest of the people”. And probably in ten years we will see what 
this means for how the neighbourhood looks, for the people it’s 
already a disaster. All corner shops on hristo Botev St. have closed 
down and all sorts of fancy clubs and cafes are emerging, in an 
extension of Rosetti Square.
#You had a presence in the neighbourhood, Macaz was localised 
and known also as a support centre.

"yes, people knew about us. When we started, our vision was to 
function as a resource for the people in the neighbourhood. To put 
this into practice is much more complicated, there are some cultur-
al differences and types of social tensions which you can’t contain 
just because you want to. It requires a lot of work and this cannot 
be underestimated. you need to invest dedicated work for the 
residents of the neighbourhood to identify with your space. Despite 
the fact that we didn’t have all the capacity required to do this, 
still, macaz was well known in the neighbourhood. Our neighbours, 
people who came to us for shelter, would support us in their turn, 
considered us to be side by side and friends.

4We put a lot of effort into creating relations with the neigh-
bours. Speaking of tensions, the types of activity we had – night 
parties means to disturb your neighbours. But only some neigh-
bours.

"All the complaints we received were from super bourgeois ed-
ucated people, offended by our presence. According to a standard 
gentrification analysis, it was a clear sign that in fact we weren’t 
part of a gentrification algorithm. But reality is complicated, I 
wouldn’t want to idealise, nor is it a case for penance. Any project 
in this direction should be conscious and have an opening towards 
the neighbourhood, its needs, voices, tensions and conflicts. We 
can’t idealise the neighbourhood and say there are only working 
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 există multe proiecte de stînga în zona de media, printre care publicaţiile femi-
niste Dysnomia şi CUTRA. 
4La FCDL lucrăm pe mai multe paliere: există aspectul de teren, ce pre-
supune crearea legăturilor cu oameni care au fost sau urmează să fie evacuaţi, 
oameni fără o locuinţă stabilă, care au nevoie de susţinere în interacţiunile cu 
autorităţile; există munca cu sindicatele de anul acesta şi încercarea de a aduce 
în discuţiile lor problema locuirii, sindicatele avînd acces la mai mulţi oameni 
decît noi. Speranţa mea este ca oamenii care locuiesc în condiţii precare să se 
solidarizeze între ei şi că un număr mai mare va pune presiune.
"În acest moment, mişcarea pentru locuire din România şi din diferite părţi 
de lume e într-un stadiu în care nu ştie cum o să arate viitorul; cu toate acestea, 
ne aflăm în momentul istoric în care noi acum creăm cunoaşterea, practicile şi 
reţelele sociale, culturile de unde se vor dezvolta alternativele şi soluţiile. Capi-
talismul funcţionează fundamental prin intermediul proprietăţii private, iar piaţa 
imobiliară este una dintre inimile capitalismului. Noi, în poziţia noastră concretă, 
întrupată, trebuie să luăm în stăpînire bucăţica noastră din această situaţie, să 
intervenim cum putem asupra proprietăţii, locuirii, oraşului. Și în momentul 
acesta, aşa putem. Nu ştiu încotro se va duce, dar dacă nu facem asta, nu avem 
nimic. Cum spunea şi Iulia, viziunea FCDL este cu siguranţă una în care schim-
barea nu vine atît de la administraţie, cît de la bază, din forme de organizare 
autonomă. Lucrăm mult şi pe un palier internaţional, e important să aducem 
o perspectivă şi o analitică din Europa de Est pe schimbările de proprietate şi 
locuire în capitalismul neoliberal de astăzi şi, în acelaşi timp, este important să 
construim proiecte de solidaritate şi intervenţie transnaţionale.
4Pentru că ai amintit cercetarea, este important de urmărit contextul global 
în ceea ce priveşte locuirea. Stînd aici foarte mult timp, observi efectele rasis-
mului românesc sau manifestări ale capitalismului cu idei dubioase rămase din 
discursul public anticomunist şi anticorupţie, dar acestea sînt lucruri specifice, 
care fac parte dintr-un context uriaş. Cum ar fi, de exemplu, financiarizarea 
locuirii: o locuinţă nu mai este un cămin, un „acasă“, este doar o altă marfă, un 

bun de schimb, obiect de speculă financiară şi o metodă prin care cei bogaţi să 
devină şi mai bogaţi, cu complicitatea autorităţilor. Acesta e un fenomen global 
cu repercusiuni locale, combinat cu readoptarea ideii că sărăcia este un defect 
individual, nu o problemă a unei societăţi; peste tot în lume oamenii săraci, mai 
ales nonalbi, sînt împinşi în ghetouri, afară din oraşe.
#Cum sondezi după resurse, bucurie și motivație să îți continui munca?
4A contat faptul că eram într-o comunitate, iar şedinţele sînt importante. 
Pentru mine a fost în regulă să cedez şi a contat să ştiu că există oameni care 
încearcă să mă protejeze.
"Rezistenţa în astfel de proiecte nu ţine de o motivaţie individuală, ci de 
faptul că viaţa ta devine condiţionată de o anumită identitate şi că în afara acestor 
lucruri tu nu mai exişti ca tine însăţi, şi acesta cred că este angajamentul ideal. Ce 
te ţine pe tine acolo, activitatea, practicile, ceea ce ceilalţi te recunosc a fi devin 
atît de mult parte din cine eşti, încît, în afara acestui context, nu prea eşti tu, deci 
nu eşti fericită. În mod ideal, cred că trebuie să te dezvolţi în aşa fel încît să simţi 
că asta este cine eşti. Nu înseamnă să fii constrînsă, ci înseamnă să îţi împleteşti 
viaţa cu un angajament politic, astfel încît să nu fie nevoie să fii motivată. Sigur că 
e un pic ipotetic, personal am nevoie şi de un alt tip de motivaţie, iar în contex-
tul nostru o iau din relaţiile cu celelalte persoane, din faptul că ceea ce facem are 
sens şi pentru alte persoane, că ceea ce fac eu duce la bucuria oamenilor la care 
ţin, că există recunoaştere. Eu zic că nu este dificil să găseşti bucurie. Trebuie, e 
nevoie de bucurie, fericire şi plăcere.
4Trăim într-o lume care îţi cere să mimezi aceste lucruri fără să le simţi şi 
atunci trebuie să înveţi să te bucuri.
"Și să fii prezentă. Alienarea e îmbrăcată ca plăcere, divertismentul în mare 
măsură te alienează de fapt, nu e plăcere propriu-zisă. Uneori poate ai nevoie 
de puţină amorţire ca să îţi conştientizezi anxietatea, dar să nu o  confundăm cu 
 plăcerea. Și apropo de bucurie şi motivaţie, există mitologia asta la  stînga euro-
peană că oamenii care fac muncă politică eliberatoare antiopresivă sînt  într-o si-
tuaţie de sacrificiu, că e greu, că trebuie să ai stomac, să dai de la tine, să suporţi 

people living in communities who are under attack. It was already 
going through a gentrification process, residents being ultra clas-
sists and racists. To us it’s clear we lost the space on moºilor 106 
because we weren’t compatible with the vision of the owner with 
what constitutes a “quality” establishment.

4There were always tensions about “who do we let in”, it didn’t 
suit him we let in our neighbours from across the street.

#What’s next for your projects?

"All our projects overlap partially, but function independently, 
it’s a constellation and macaz was the glue that tied it all togeth-
er, it is the texture of a tight knit community. fCDl and GAP are 
organisation and content creating political projects, Dysnomia is a 
project of support, social reproduction, politisation and self-educa-
tion, and the Platform for Political Theatre is a project of political 
education through artistic production. GAP is a structure which 
functions in a more organic rhythm than other projects because
it has the auto-financing principle which imposes a certain pacing. 
We had the Reþeaua Criticã (Critical network) project, the goal was 
to create more content and support people in our circles and com-
munities who want to write, but don’t have the context or capacity. 
I’ve noticed a lot of leftist media projects in Romania, among them 
feminist publications Dysnomia and CUTRA.
4With fCDl we are working on various grounds: there’s the 
 aspect which includes creating connections with people who were 
or are about to be evicted, people without a permanent address, 

macaz first party, photos: Roland Ibold

macaz on vacation, photo: Roland Ibold

 Negreºitã, photo: nicu lazur
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şi că nu oricine poate să facă asta. Mitologia sacrificiului vine dintr-o  naraţiune 
creştină care nu e în regulă şi eu cred că unul dintre mesajele Macaz era şi 
ăsta: da, facem muncă politică şi avem şi o viaţă mişto, cu fericire, cu plăcere, 
în condiţii de risc şi greutăţi, nu e o viaţă de sacrificiu. Am avut parte de multe 
satisfacţii şi de multă răsplată sufletească, iar asta cred că e important pentru 
un viitor radical. E importantă plăcerea şi e important să spunem că ne facem 
munca cu plăcere, fără să o minimizăm sau pacificăm. 
#Există un simț istoric sau al dimensiunii acțiunilor voastre?
4adrienne maree brown spune că începi cu propria comunitate – să îţi con-
struieşti o comunitate cum vrei este o muncă enormă şi de acolo poţi să por-
neşti spre multe alte direcţii. Cum ai zis şi tu, e Macaz, dar de fapt sînt multe 
alte proiecte şi oameni care duc mai departe principiile, un fel de a relaţiona şi 
a munci.
#În interviul din numărul 47 al revistei IDEA artă + societate, colegul vostru 
spune că dacă s-ar retrage, lucrurile ar continua la fel de bine, că grupul, împreună 
cu publicul, comunitatea și „cîmpul de legitimitate pentru idei și acțiuni“ s-a coa-
gulat și infrastructura există și este funcțională. 
"E importantă ideea că nu depinde de anumiţi indivizi, de nişte condiţii idio-
sincratice, foarte specifice, care nu se pot reproduce. Să vezi că lucrurile conti-
nuă fără tine e ceva foarte eliberator.
4Și frumos, să vezi şi cum se schimbă un pic. 
"Asta înseamnă şi să accepţi că vor avea loc schimbări pe care nu vei putea 
să le influenţezi sau controlezi şi că, în ciuda acestui lucru, tu tot aparţii. E ceva 
incredibil şi o experienţă foarte puternică de modestie – cînd înveţi afectiv, ini-
ma ta învaţă cum să renunţi la individualism şi că există forţe mai mari decît tine, 
sociale, colective; că tu aparţii şi eşti în siguranţă, dar în acelaşi timp, dacă tu nu 
mai poţi, e în regulă. Stînga est-europeană în general funcţionează cu vedete, 
persoane charismatice care ies în evidenţă şi întrupează un anumit ideal de 
mişcare şi principii. Este un stadiu care ar trebui depăşit, ar trebui să evoluăm 
înspre o distribuire mai egalitară. Proiecte ca Macaz funcţionează contra acestei 
tendinţe şi cultivă un egalitarism şi chiar o anonimitate bună.
4Mă gîndeam că noi a trebuit să ne dezvăţăm ca să ne putem gîndi ca un tot.
"Mai ales ca artiste/artişti.
#Cum arată viitorul pentru Macaz?
4Refacem Claca, dar la o scară mult mai mare. Sînt diverse proiecte pentru 
care avem timp şi spaţiu să le construim, lucru care ne-a lipsit cît aveam barul. 
Visăm la proiecte comunitare, Food Not Bombs, ateliere de autoapărare, un 
grup de susţinere pentru persoane care au trecut prin violenţe sexuale. În ace-
laşi timp, îmi doresc să reluăm cooperativa de muncă şi e important să existe 
organizări alternative de muncă, indiferent ce o să facem. 
"Dintre toate mutările de pînă acum, avem condiţiile cele mai bune, inclusiv 
recunoaştere publică. E important să ne reamintim că de fiecare dată cînd se 
face o mutare sau se schimbă un pic colectivul, nu o luăm de la zero, toată ex-
perienţa şi cunoaşterea înseamnă acumulare, intrăm în alte etape. E din ce în ce 
mai bine, e mult mai sofisticat politic, există mai multă grijă, sprijin şi radicalism.
#Vă urez viață lungă, veselie și victorii!
4Și plăcere!

who need support when interacting with authorities; there is the 
work with unions which we had this year, trying to bring forth in 
their discussion the problem of housing, unions having access to 
a much wider base of people than us. my hope is that people in 
precarious housing conditions will stand in solidarity and a large 
number will create pressure.

"At this moment, the housing movement in Romania and many 
parts in the world is at a stage where we don’t know how the 
future will look, but we are in the historical moment when we now 
create the knowledge, the practices, the social networks and the 
cultures from where solutions and alternatives will develop. Capi-
talism fundamentally works through private property and the real 
estate market is one of the hearts of capitalism. We, in our embod-
ied and  substantive position, must take over our little share in this 
situation, intervene over property, housing, the city in any way we 
can. And at this moment, this is the way we can do it. I don’t know 
where it will lead, but if we don’t do this, we have nothing. like 
Iulia said, the vision of fCDl is one which comes not so much from 
the administration, but from the base, from forms of autonomous 
organising. We do a lot of work on an international level, too, it’s 
important to bring a perspective and analytic from eastern europe 
regarding property and housing changes in the neoliberal capital-
ism today, and at the same time it is important to build transna-
tional solidarity and intervention projects. 

4Because you mentioned research, it’s important to follow 
the global context regarding housing. living only here for a long 
time, you notice the effects of Romanian racism or manifestations 
of dubious ideas of capitalism that belong to the anticommunist 
anticorruption discourse, but these are specific things belonging
to a huge context. like, for example, the financialisation of hous-
ing: a house is no longer a “home”, it’s just another commodity,
a merchandise, an object for financial speculation and a method 
for the rich to get richer, with the complicity of authorities. This is 
a global phenomenon with local repercussions, combined with the 
newly re-found idea of poverty as an individual defect, not a prob-
lem of the society; all over the world poor, especially non-white, 
people are pushed towards the ghettos, outside of the cities.
#How do you tap for resources, joy and motivation to continue 
your work?

4Being in a community matters the most and meetings are im-
portant. for me it was OK to break and it mattered knowing there 
are people trying to protect me.

"Resistance in such projects doesn’t rest upon individual mo-
tivation, but upon the fact that your life becomes conditioned by 
a certain identity and that outside of these things you no longer 
exist as yourself and this is the ideal engagement. What keeps you 
there, your activity and practices, what the others recognise you 
to be becomes so much part of what you are that outside of this 
context you’re not really yourself, so you are not happy. Ideally,
I think you need to develop so that you feel this is who you are.
It does not mean being bound, but to entangle your life with a 
political engagement so that you don’t need motivation. Of course, 
it’s a bit hypothetical, personally I need some motivation and, in 
our context, I take it from the relations I have with other people, 
with the fact that what we do makes sense for other people, too, 
people I care about, there is a recognition. I say it’s not difficult to 
find joy. you must, you need joy, happiness and pleasure.
4We live in a world which asks you to mimic these things with-
out feeling them and so you need to learn how to feel joy.

"And be present. Alienation is dressed up as pleasure, most 
entertainment in fact alienates you, it’s not proper pleasure. Some-
times maybe you need some numbness to contain your anxiety, but 
let’s not take it for pleasure. And about joy and motivation, there 
is this leftist mythology in europe, that people doing anti-oppres-
sive liberating political work are in a situation of sacrifice, that it’s 
difficult, you need to have the stomach for it, give yourself away 

and that not everyone can do this and this is not OK. The sacrificial 
myth comes from a Christian narrative which is not OK and I think 
one of the macaz messages was this, too: yes, we do political work 
and also have a nice life, with happiness, with pleasure, in risky, 
sometimes difficult conditions, it’s not a sacrificial life. I’ve had so 
many satisfactions and emotional rewards, this I think is important 
for a radical future. Pleasure is important and it’s important to say 
we do our work with happiness, without minimising and pacifying 
it.

#Is there a historical or dimensional sense of your actions?

4adrienne maree brown says you start with your own commu-
nity – to build a community the way you want is enormous work 
and from there you can go into various other directions. like you 
said, there’s macaz, but in fact there are many projects and people 
taking the principles and the ways to relate, work further.

#In the previous interview from issue 47 of IDeA arts + society 
magazine, your colleague ends by saying if he was to leave, things 
would move on just as well, that the group, together with the au-
dience, the community and “the field of legitimacy for ideas and 
actions”, coagulated and the infrastructure exists and is functional.

"The idea that it is not determined by certain individuals,
by idiosyncratic, specific conditions which cannot be replicated is 
very important. Seeing things move on without you can be very 
liberating.
4And beautiful, seeing also how they change little by little.

"This also means accepting that changes you can’t influence 
or control will take place and in spite of this, you still belong. It’s 
something incredible and a very strong experience in modesty 
– when you effectively learn, your heart learns, how to give up 
individualism and that there are social and collective forces which 
are bigger that you; that you belong and are safe, but at the same 
time, that if you can’t do it anymore, it’s OK. The eastern european 
left in general works with stars, charismatic people standing out, 
embodying a certain ideal of movement and principles. It’s a stage 
we need to overcome; we should evolve towards a more egalitarian 
distribution. Projects like macaz function against this tendency and 
cultivate an egalitarianism and even a good anonymity.

4I was thinking we had to unlearn in order to think as an every-
thing.

"especially as artists.

#How does the future look like for Macaz?

4We are redoing Claca, but on a much bigger scale. There are 
various projects we have the time and space to build, something 
we missed when we had the bar. We are dreaming of community 
projects, food not Bombs, self-defence classes, a group of support 
for people who went through sexual violence. At the same time,
I wish we redo the work cooperative and it’s important that alter-
native work organisations exist, no matter what we do.
"Of all the moves until now, we have the best conditions, includ-
ing public acknowledgement. It’s important to remember every 
time we move or the collective changes that we don’t start all over 
from the beginning, all the experience and knowledge is
an accumulation, we are going into different stages. It’s ever bet-
ter, much more sophisticated politically, a lot more care, support 
and radicalism.
#I wish you a long life, joy and victories!

4And pleasure!

105 90, by/with: Alexandru fifea, Alice monica marinescu, Katia Pascariu, Alexandru Potocean, 
Andrei ªerban, scenography by Irina gâdiuºã, choreography by Paul Dunca, direction and script
by David Schwartz, photo Roland Ibold
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Evantaiele de pe vremuri erau considerate nu doar un accesoriu la modă, ci şi arme în arsenalul unei femei. După cum zicea Joseph Addison: 
„Femeile sînt înarmate cu evantaie precum bărbaţii cu săbii si cîteodată duc la îndeplinire mai multe execuţii cu ele“. Paralela evidenţiază 
legătura între arsenal şi masculinitate, femeile fiind considerate fiinţele slabe, nu doar fizic, ci şi emoţional şi intelectual. Evantaiul era deseori 
folosit pentru a ascunde în public exteriorizarea emoţiilor feminine: o lacrimă sau roşeaţa obrajilor devenind scut mai degrabă decît armă, 
o extensie a corpului, ecran pentru emoţii. Evantaiul construit din meşe de păr subliniază ideea de podoabă ca instrument de manifestare 
socială. Accesoriul aduce interiorul în exterior, iar părul a fost dintotdeauna un mediu de comunicare, fundamental atît în trasarea graniţelor 
sociale – indiferent că vorbim de statut social, etnicitate, acces la putere sau gen –, cît şi în estomparea şi încălcarea acestor graniţe, ducînd, 
în ultimă instanţă, la modificarea lor. Astfel, evantaiul apare ca un fragment de armură personală, protecţie împotriva oricărei ameninţări. 
Corpul şi emoţiile, scoase la lumină, devin puteri de sine stătătoare. (Lorena Cocioni)

fans of the past were seen not only as a fashionable accessory, but also as a “weapon in the armory of women’s charms“. As Joseph Addison said, “Women are armed 
with fans as men with swords, and sometimes do more execution with them”. This association reminds us that armory was closely associated with masculinity, mainly 
because women were seen as the weaker vessels, not only physically, but emotionally and intellectually. The fan was often used to conceal the feminine nature of a 
woman who would prefer her embarrassing emotionality such as a blush or a tear to be hidden at public occasions, so it would become a shield rather than a weapon. 
fans were the extension of the body, as advertisments for the emotions. A fan depicting a hair piece sharpen the idea of personal adornment as a medium for social 
display. The fan was an ‘outering’ of the woman’s inner state and the hair has always been an important medium of communication. hair is of fundamental importance 
in the setting of social boundaries, whether the concern is with social standing, ethnicity, access to power or gender. moreover, hair is likely just as important in blurring 
and transgressing these boundaries, and ultimately transforming them. This fan comes as a piece of a women’s personal armour providing passive, but strong enough 
protection to what might try to defeat her. no longer hidden, her body and feelings become her own power. (lorena Cocioni)

lORenA COCIOnI (b.1995, Romania) has received a Bachelor of fine Art in graphics in 2017 and a master of fine Art in graphics in 2019 at University of Art and Design 
Cluj-napoca. She studied for one semester at facultad de Bellas Artes Universidad Complutense de madrid through a scholarship program. her work explore the things 
that surround or shape us, a procces in which the human body is essential, merging the visual graphic field with objects.

Lorena Cocioni: Armour 
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 1.   Vezi Clarissa Beretz, „Violência contra 
indígenas dispara no Brasil“, Mongabay, 
2 octombrie 2019 (brasil.mongabay.
com). Masked Haitian police clearing a street 

barricade in Tabarre on Sep. 30, 2019,
photo credit, Kim Ives/Haïti Liberté.
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Articol publicat iniţial cu titlul „The Roots 
of Haiti’s Movement for PetroCaribe 
Transparency“: https://haitiliberte.com/
the-roots-of-haitis-movement-for-petro-
caribe-transparency/.

KiM ives (@Kimives13) e jurnalist, 
comentator radio şi realizator de filme 
documentare.

A heavily guarded barricade on the 
Delmas road, which has barricades its 
entire length, photo credit, Kim Ives/
Haïti Liberté.
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Articol publicat iniţial cu titlul „Crónica desde 
un Haití al rojo vivo“: https://www.albamo-
vimientos.org/2019/02/haiti-debemos-vi-
vir-como-personas-cronica-desde-un-hai-
ti-al-rojo-vivo-por-lautaro-rivara/.

LAutAro rivArA (@Lautarorivara)
e sociolog argentinian, membru al Brigadei 
Dessalines de Solidaritate cu Haiti.

Demonstrators, like these in Haiti’s 
capital, know that they will never get 
the truth about or justice for the theft 
of PetroCaribe funds from the Moïse 
government. 
That would be asking a thief to arrest 
himself, photo credit: Milo Milfort/Haïti 
Liberté.
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1.   Tap-tapurile sînt microbuze sau 
camionete viu colorate care 
funcționează ca taxiuri colective

 în Haiti. Însemnînd literal „repede-
repede“, de la bătaia pasagerilor

 în caroserie, indicînd că sînt gata de 
plecare, aceste vehicule sînt proprietate 
privată și bogat decorate. Merg pe rute 
fixe și de obicei nu pornesc pînă nu sînt 
pline. Pasagerii pot coborî oriunde pe 
traseu. (N. tr.)

The sign reads “Where did the Petro-
Caribe money go please? Tie them, time 
them, tie them up!”, photo credit: Milo 
Milfort/Haïti Liberté.
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Articol publicat iniţial cu titlul „La caída más 
larga del mundo: crónica de una nueva 
jornada de protestas“: https://www.albamo-
vimientos.org/2019/09/haiti-la-caida-mas-lar-
ga-del-mundo-cronica-de-una-nueva-jorna-
da-de-protestas/.

A tap-tap serves as a street barricade, 
photo credit: Kim Ives/haïti liberté.
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Articol publicat iniţial cu titlul „El frente 
internacional se posiciona“: https://www.
albamovimientos.org/2019/10/haiti-el-fren-
te-internacional-se-posiciona.
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 1. https://defensoresenlinea.com/profesor-
que-fue-herido-por-policias-durante-
manifestacion-pierde-un-rinon/.

 2. htttps://www.laprensa.hn/
economia/1281951-410/joh-fmi-
acuerdo-honduras-enee-crecimiento-
economico.

 3. htttps://www.laprensa.hn/
economia/1281951-410/joh-fmi-
acuerdo-honduras-enee-crecimiento-
economico.

 4. Eugenio Sosa și Hugo Noé Pino,„La 
lucha contra la privatización de la Salud y 
la Educación: una nueva ola de protestas 
que aumenta la crisis en Honduras“: 
http://cespad.org.hn/2019/05/31/la-lucha-
contra-la-privatizacion-de-la-salud-y-la-
educacion-una-nueva-ola-de-protestas-
que-aumenta-la-crisis-en-honduras/.

 

  5. Declarație a lui Esteban Vesperoni, 
cel care a condus misiunea FMI în 
Honduras, apărută în ziarul La Prensa 
din Honduras: htttps://www.laprensa.
hn/economia/1281951-410/joh-fmi-
acuerdo-honduras-enee-crecimiento-
economico. 

 6. https://www.imf.org/external/pubs/ft/
scr/2014/cr14361.pdf.

 7. Pentru mai multe despre motivațiile 
istorice ale privatizării ENEE, vezi

 K. Spring, „IMF Policies & the Privatization 
of the National Energy Company Hits 
Honduran Households“, 2 septembrie 
2016: http://www.aquaiabajo.com.

 8. htttps://www.laprensa.hn/
economia/1281951-410/joh-fmi-
acuerdo-honduras-enee-crecimiento-
economico.

 

 9. http://www.oas.org./es/sap/dsdme/
maccih/new/docs/MCH-oo6.Equipo-
MACCIHOEA-UFECICMP-presenta-
casoPatuca-III-Colusion-y-corrupcion.
pdf.

10. http://www.oas.org./es/sap/dsdme/
maccih/new/docs/MCH-oo4.MACCIH-
OEA-y-UFECIC-MP-presentan-
noveno-caso-de-investigacion-penal-
integrada-Fraude-sobre-elGualcarque.
pdf?sCodigo=MCH-004/19.

11. http://www.oas.org./es/sap/dsdme/
maccih/new/docs/MCH-oo4.MACCIH-
OEA-y-UFECIC-MP-presentan-
noveno-caso-de-investigacion-penal-
integrada-Fraude-sobre-elGualcarque.
pdf?sCodigo=MCH-004/19.
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12. https://twitter/com/Melosjmoreno/
status/1133024046415794177.

13. https://www.laprensa.hn/
honduras/1236912-410/-lavado-activos-
caso-pandora-acusado-corrupcion-
honduras-.

14.  Abreviere de la numele președintelui 
țării, Juan Orlando Hernández. (N. tr.)

15.  https://tiempo.hn/omar-menjivar-ufecic-
tiene-todos-los -elemnentos-para-
proceder-contra-joh/.
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 4. Cafeaua este produsă în Honduras de 
sute de mii de familii sărace, care depind 
de mica lor producție pentru

 un venit anual modest. Micii producători 
sînt exploatați de companiile de export 
și intermediari, ce fixează prețuri de 
mizerie atunci cînd le cumpără recolta. 
În 1999, prețul cafelei s-a prăbușit pe 
piața internațională, fapt care a fost 
unul dintre cele mai mari dezastre 
pentru economia țării, ce se bazează 
pe comunitățile locale. Lenca, în vestul 
Hondurasului, este una dintre regiunile 
cu cea mai mare producție de cafea.

 5. http://www.sobhonduras.org/index.
php/documentos/historia-teoria/59-
memoria-historica/191-declaracion-
politica-de-la-cnrp.

6. http://www.sobhonduras.org/index.php/
documentos/historia-teoria/59-memoria-
historcia/192-demanda-de-12-puntos-de-
la-cnrp-el-gobierno.
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verso: anarhismul românesc

Anarhismul şi vechea mişcare socialistă 
din România
Adrian Tătăran

Națiuni, Jurisprudențe, Temple, falșii voștri zei
Nu vor prețui nimic pentru noi, născuți Atei!
Mircea Demetriade, Libertății (lui Mircea C. Rosetti)

„Despre nicio altă ţară europeană nu se ştie atît de puţin în privinţa 
mişcării anarhiste“ ca despre România, scriau Maria Lidia şi Martin 
Veith într-un scurt articol dedicat revoluţionarului basarabean  Zamfir 
Arbure-Ralli.1 În ciuda unor iniţiative recente în această direcţie, o 
istorie comprehensivă a pătrunderii ideilor anarhiste în România, 
începînd cu ultimele decenii ale secolului al XIX-lea, rămîne încă să 
fie scrisă. Și asta cu atît mai mult cu cît răspîndirea textelor şi ideilor 
anarhiste nu pare să fi fost cu totul neînsemnată la noi, aşa cum 
poate am fi tentaţi să credem.
De-a lungul timpului, începînd chiar din secolul al XIX-lea, au exis-
tat totuşi mai multe încercări de a schiţa tablouri ale anarhismului 
românesc, chiar dacă ecourile ulterioare au fost, în general, slabe.2 
Istoricul Max Nettlau, de exemplu, a întocmit în 1897 o listă a tuturor 
publicaţiilor, broşurilor, traducerilor şi scrierilor de inspiraţie libertară 
apărute pînă atunci în România. „Originile mişcării socialiste româ-
neşti“, nota Max Nettlau în preambulul care însoţea minuţioasa listă 
biografică, „au fost anarhiste.“3

Remarca istoricului libertar poate părea surprinzătoare, mai ales 
dacă se porneşte de la ideea că „o mişcare propriu-zisă de anar-
hism militant sau de teoreticieni anarhişti nu am avut“4, opinie încă 
preponderentă atunci cînd vine vorba de istoria anarhismului în 
 România. Însă pentru cercetătorul pornit la drum fără povara aces-
tei preconcepţii, surprinzătoare devine abia uitarea tradiţiei libertare 
autohtone, tradiţie care, contrar unei judecăţi parţiale şi simpliste, 
este de fapt una îndelungată, diversă şi cu bogate ramificaţii. Interesul 
recuperării şi povestirii istoriei neştiute a anarhismului românesc nu 
ţine deci doar de un simplu demers restaurator şi de documentare, 
fără îndoială şi el important. Și aceasta cu atît mai mult cu cît, mai 
ales în cazul anarhismului, urmele şi posibilele sale conexiuni sînt 
încă puţin înţelese ca atare, ele ascunzînd nu numai o istorie locală 
necunoscută, ci şi, mai ales, un nou mod de a privi, de a parcurge şi 

de a înţelege teritorii istorice, politice, sociale şi culturale considerate 
pînă azi familiare.
Aşezarea unor puncte de reper pe această hartă cu (încă) destu-
le necunoscute pare necesară ca preambul al discuţiei. Intervalul 
pe care-l avem în vedere este perioada „clasică“ a dezvoltării anar-
hismului, care începe aproximativ cu a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea şi se întinde pînă la al Doilea Război Mondial. Deşi aici 
ne vom concentra mai mult asupra începuturilor acestei istorii în 
 România, prezentarea pe scurt a celor trei faze ale pătrunderii şi 
răspîndirii ideilor libertare la noi nefiind cu totul lipsită de interes.
O primă perioadă, aţată sub inţuenţa revoluţionarilor narodnici re-
fugiaţi în Principate, dar şi a literaturii anarhiste pe care tinerii întorşi 
de la studii din Occident o răspîndeau în ţară, poate fi plasată între 
anii 1870 şi 1892. De la mijlocul anilor 1880, datorită lui Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, tendinţele anarhiste încep să fie marginalizate, 
mişcarea socialistă îmbrăţişînd modelul social-democraţiei germane 
şi calea marxismului. Momentul expulzării pilduitoare din mişcare a 
publicistului Panait Muşoiu, acuzat că ar fi nutrit simpatii libertare, în 
1892, marchează sf îrşitul acestei faze de început şi despărţirea celor 
două curente: cel marxist şi cel anarhist.
A doua perioadă, de maturizare şi de maturitate, începe, prin urma-
re, după 1892 şi se întinde pînă în preajma Primului Război Mondial, 
încheindu-se odată cu suspendarea apariţiei Revistei Ideei, cea mai 
longevivă publicaţie anarhistă de la noi, editată de acelaşi neobo-
sit Panait Muşoiu. Este o perioadă mai degrabă eclectică. Vechile 
inţuenţe narodnice, deşi încă puternice, cedează locul anarhismului 
„uvrier“ şi sindicalismului revoluţionar (popularizat, printre alţii, de 
Iuliu Neagu-Negulescu).
Ultima fază, marcată de activitatea scriitorului pacifist Eugen Relgis, 
cuprinde intervalul dintre anii 1920 şi sf îrşitul celui de-al Doilea Răz-
boi Mondial, cînd, pentru a nu fi arestat de noile autorităţi, Relgis 
părăseşte ţara. Aceşti ani se aţă sub inţuenţa tendinţelor aşa-zis indi-
vidualiste – vegetarianismul, pacifismul, esperantismul etc. −, deşi, 
mai ales la început, încă existau mici grupuri şi publicaţii de orientare 
uvrieră.
Acesta ar fi, pe scurt, tabloul de ansamblu. Textul de faţă îşi propune 
însă, aşa cum am menţionat la început, distingerea cîtorva trăsături 
specifice formulărilor libertare timpurii, fiind preponderent concen-
trat, prin urmare, asupra primei faze.
Schiţarea tabloului sinoptic al perioadelor (şi curentelor) istoriei li-
bertare autohtone trebuie însoţită însă şi de cîteva lămuriri în ceea ce 
priveşte înţelesul noţiunilor folosite. Termeni ca „anarhie“ sau „anar-
hism“ poartă deja o puternică încărcătură semantică, iar în lipsa unor 
lămuriri, fie ele şi schematice, riscul confuziilor este destul de mare.
Departe de a fi o expresie a haosului sau distrugerii, anarhia înseam-
nă în primul rînd negarea autorităţii, respingerea oricărui „principiu 
prim“ sau a oricărei poziţii care s-ar pretinde absolută, imuabilă, ne-
chestionabilă. În plan politic, anarhiştii refuză autoritatea statului, în 
plan economic pe cea a proprietăţii şi a capitalismului, iar în plan 
moral sînt contestate autoritatea bisericii, a tradiţiei sau a relaţiilor 
patriarhale.

ADRIAN TĂTĂRAN (n. 1981) a studiat filosofia la Facultatea de Istorie şi Filosofie a Uni-
versităţii „Babeş-Bolyai“. Este unul dintre editorii Metacritic Journal for Comparative Studies 
and Theory şi doctorand al Catedrei de literatură comparată din cadrul Facultăţii de Litere 
din Cluj. Interesele sale de cercetare privesc istoria anarhismului, istoria gîndirii, literaturii 
şi artei libertare. O parte consistentă a proiectului său este dedicată pătrunderii, inţuenţei 
şi răspîndirii ideilor anarhiste în România. A publicat mai multe articole şi studii pe această 
temă şi a susţinut mai multe prezentări publice dedicate istoriei anarhismului în România, 
la Limoges, Cluj sau Timişoara. De asemenea, a prefaţat şi îngrijit ediţia din 2018 a utopiei 
lui Iuliu Neagu-Negulescu, Arimania sau Țara Buneiînțelegeri, apărută iniţial în 1923, dar şi 
ediţia din 2019 a lucrării lui Mihail Bakunin, Dumnezeu și Statul, ediţie care reia traducerea 
lui Panait Muşoiu din 1918.
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Cu idei periculoase pentru ordinea socială se întorceau şi studenţii ro-
mâni aţaţi la Paris sau Bruxelles şi care, „foarte tineri şi înţăcărîndu-se 
uşor, [...] se simţeau atraşi, poate în mai mare măsură, de agitatorii 
anarhişti, aparent mai îndrăzneţi şi mai demni de a fi imitaţi“17, după 
cum nota istoricul Tiberiu Avramescu. Printre aceştia, de pildă, Grigore 
Maniu, tatăl poetului Adrian Maniu, scrisese o broşură în care-i îndem-
na pe ţărani la răzvrătire împotriva stăpînilor şi a cîrmuirii, rezumîndu-şi 
într-un mod cît se poate de plastic şi succint profesiunea de credinţă 
anarhistă: „Nu-ţi schimba stăpînii, cată să rămîi fără de stăpîn!“18 Broşura 
fusese adusă în ţară de Constantin Mille, care, exmatriculat de la Uni-
versitatea din Iaşi în urma unei greve studenţeşti, trebuise să se mute 
la Bruxelles, iar mai apoi la Paris, pentru a-şi continua studiile. Fostul 
membru al cercului ieşean s-a alăturat grupului socialiştilor români din 
Paris, continuîndu-şi astfel activitatea militantă. De altfel, Mille participa 
frecvent la întîlnirile socialiştilor şi anarhiştilor din capitala franceză, de 
unde trimitea presei din ţară corespondenţe înţăcărate şi belicoase, în 
care anunţa iminenţa unei mari răbufniri revoluţionare mondiale.

Atras de violenta propagandă anarhistă, el comenta pozitiv con-
gresul „federaţiei jurasice“ fondată de Bakunin, care avea loc în 
vara anului 1882 la Geneva, bucurîndu-se de prezenţa lui Piotr 
Kropotkin şi Elisée Reclus. Au participat 50 de reprezentanţi din 
Franţa, Italia, Spania şi Elveţia – care au adoptat un manifest către 
„prietenii revoluţiei“, la care Mille, cu naivitate, avea să subscrie.19

Constantin Mille, care scria şi la Contemporanul, a devenit unul dintre 
fondatorii revistei Dacia viitoare, scoasă în 1883 la Paris şi Bruxelles de 
„grupul revoluţionar român“.20 Orientarea „revoluţionară şi anarhistă“ 
a revistei a atras imediat atenţia presei conservatoare din ţară, care, 
prin vocea lui Th. Missir, pe atunci redactor al Timpului, nu a întîrziat 
să-i atace pe tinerii publicişti. Replica a venit sub forma unui amplu ma-
nifest, publicat în 1883 la Iaşi şi semnat sugestiv „Un socialist anarhist“. 
Probabil scris de Ioan Nădejde, textul, deşi vădea o bună familiarizare 
a autorului cu teoriile marxiste, anunţînd oarecum apropiata sa dezice-
re de anarhism, poate fi considerat totuşi un material ilustrativ pentru 
tendinţele libertare ale socialiştilor români de atunci:

Despre anarhie vom lămuri numai că noi sîntem încredinţaţi că 
autoritatea este una din piedicile cele mai mari la dezvoltarea 
omenirii şi că toate formele de stat sînt rele, începînd de la mo-
narhia cea mai absolută, pînă la republica radicală sau chiar pînă 
la „statul popular“ al socialiştilor etatişti. Societatea viitoare se va 
cîrmui singură şi toate lucrurile se vor regla prin bună înţelegere 
şi fără de stăpîni. [...] Acum anarhiştii se mai deosebesc de etatişti 
şi prin aceea că nu se amestecă în alegeri cu gîndul de a merge la 
Cameră, ştiind bine că prin cameră nu se va face niciodată nimic. 
[...] Îndemn şi eu pe tinerime să iubească adevărul, să caute a 
înţelege bine cum stau lucrurile în lumea de azi şi să se dea de 
partea celor nedreptăţiţi. Din munca ţăranului şi a muncitorilor 
trăieşte şi se luminează.21

Zamfir C. Arbure, pagina de titlu
a volumului În exil (1896)

literaturii şi ideilor anarhiste sau de inţuenţa şi de activitatea revo-
luţionarilor narodnici.
Începuturile „cercului socialist din Iaşi“, aţat la originea, în 1881, a 
apariţiei cunoscutei reviste ştiinţifice şi literare Contemporanul – pu-
blicaţie care a marcat profund fizionomia intelectuală a generaţiilor 
de atunci, dar şi direcţia dezbaterilor de idei ale vremii12 −, se leagă 
şi de însărcinarea pe care Zamfir Arbure a primit-o de la anarhistul 
Mihail Bakunin13, de-a găsi o rută sigură pentru transporturile clan-
destine de literatură revoluţionară din Elveţia în Imperiul Rus. Alături 
de alţi cîţiva studenţi ruşi, Zamfir Arbure înfiinţase la Zürich o tipo-
grafie. Grupul, apropiat pe atunci de Mihail Bakunin, îşi propunea 
publicarea de texte subversive şi răspîndirea lor în Rusia, în vederea 
impulsionării şi susţinerii mişcărilor revoluţionare. În 1873, în urma 
unor neînţelegeri personale, relaţiile lui Arbure cu Bakunin s-au răcit, 
iar tinerii anarhişti şi-au mutat activitatea la Geneva, de unde au con-
tinuat să trimită în Imperiu numeroase publicaţii şi broşuri. Activitatea 
lor, dacă e să-l credem pe istoricul Franco Venturi, a jucat un rol im-
portant în revirimentul mişcării „mersului în popor“, care înţăcărase 
din nou cercurile narodnice.
În 1872, prin urmare, la rugămintea lui Bakunin şi înarmat cu un 
paşaport fals, Zamfir Arbure a venit la Iaşi, unde l-a întîlnit pe Eugen 
Lupu, pe atunci student, cel care l-a găzduit şi l-a ajutat să pună la 
cale periculoasele transporturi peste Prut. Eugen Lupu a păstrat 
legături strînse cu Arbure, dar s-a aţat în legătură şi cu alţi narodnici 
ruşi şi basarabeni, în trecere sau stabiliţi deja în România, printre care-i 
putem aminti aici pe Nicolae Zubcu Codreanu, unul dintre primii 
revoluţionari ajunşi în ţară, şi pe Constantin Dobrogeanu-Gherea. În 
primii săi ani petrecuţi la Iaşi, tînărul Dobrogeanu-Gherea, care era 
apropiat mai degrabă de aripa bakuninistă a mişcării narodnice, s-a 
ocupat o vreme de organizarea aceloraşi transporturi clandestine de 
literatură anarhistă provenite din Elveţia, de la Zamfir Arbure.
În scurt timp, Eugen Lupu a început răspîndirea de broşuri anarhiste 
printre studenţii ieşeni. Aşa l-a cunoscut pe eruditul şi taciturnul Ioan 
Nădejde, viitorul redactor al Contemporanului, căruia i-a făcut o pu-
ternică impresie dîndu-i să citescă „broşurile lui Kropotkin, E. Reclus 
şi alţii“14 şi atrăgîndu-l astfel către cauza revoluţionară.
Alături de exuberanţa tinerească, de excesele retorice sau de pozele 
sfidătoare luate de tinerii socialişti, zugrăviţi ca „dinamitarzi“ şi „duş-
mani ai societăţii“ de publicaţiile conservatoare, definitorie pentru 
activitatea cercurilor socialiste de atunci rămîne înclinaţia către stu-
diu, rigoarea abordării chestiunilor sociale, dar şi o anumită austeri-
tate pe care „nihilişti“ ca Zamfir Arbure sau Codreanu se pare că o 
imprimaseră mişcării de început. Pentru Arbure, nihilismul – nume 
generic prin care ajunseseră să fie desemnate laolaltă toate curentele 
revoluţionare − era o „convicţiune liberă“, o ştiinţă a vieţii şi o aspi-
raţie etică uşor de rezumat în formula „a înţelege totul, a îmbrăţişa 
totul“.15 La fel ca şi pentru Bakunin, în cazul revoluţionarului basara-
bean luciditatea gîndirii, cunoaşterea şi spiritul critic nu puteau fi, de 
fapt, despărţite de instinctul cel mai profund al vieţii şi de „facultatea 
răzvrătirii“. Idealul întrevăzut era o libertate trăită, care, prin cunoaş-
tere şi activitate, să facă „legătura vie a omului cu totul“.16

Pe de altă parte, anarhia nu trebuie confundată exclusiv cu spiritul de 
negaţie sau cu revolta. Dimensiunea sa subversivă, de altfel esenţială, 
nu poate fi însă despărţită de latura sa utopică, creatoare. Revoltei şi 
refuzului îi corespund „afirmarea multiplului, a diversităţii nelimitate a 
fiinţelor şi a capacităţii lor de a alcătui o lume fără ierarhie, fără domi-
naţie, fără alte dependenţe decît libera asociere a forţelor radical libe-
re şi autonome“.5 Pentru libertari, ordinea (socială) nu poate fi unică, 
exterioară, absolută sau fixă, ci, dimpotrivă, este multiplă, imanentă, 
dinamică şi relativă, apropiată de spontaneitate, de libertate şi decur-
gînd oarecum firesc din ea. Idealul anarhiei este, aşadar, o lume des-
chisă, fără stăpîniţi şi fără stăpîni, o lume a cărei ordine decurge firesc 
din solidaritatea oamenilor egali şi liberi, iar nu din coerciţie, privilegii, 
ierarhii sau obedienţă.
Nici aspiraţiile anarhiştilor români de la sf îrşitul secolului al XIX-lea nu 
erau diferite. Pentru poetul Mircea Demetriade, de pildă, generoasa 
viziune libertară putea fi astfel rezumată: „Bunul trai pentru toţi. Pentru 
toţi frumosul. Slobod individul. Slobodă comuna. Slobodă iubirea...“6

Ideile socialiste şi literatura revoluţionară au început să pătrundă în ţară 
în anii ’70-’80 ai secolului al XIX-lea, mai ales prin intermediul revoluţi-
onarilor din Imperiul Rus care găsiseră în România un refugiu din calea 
persecuţiilor ţariste. Aşezat aproape de graniţa cu Rusia, Iaşiul a devenit 
în scurt timp unul dintre principalele puncte de tranzit pentru nihiliştii 
şi revoluţionarii ruşi, dar şi pentru contrabanda cu literatură interzisă.
La acea vreme au început să pătrundă, mai ales în marile centre ur-
bane, şi textele lui Reclus, Kropotkin, Bakunin, Jean Grave sau  Jules 
Vallès, citite şi dezbătute cu patimă în cercurile de studiu ale elevilor 
şi studenţilor. Sub impresia noilor idei şi lecturi, un difuz spirit de răz-
vrătire punea treptat stăpînire pe tineri, tulburînd din temelii vechea 
aşezare a lucrurilor. „Strămoşeasca putere părintească se zguduia din 
temelii, prestigiul clerului slăbea, autoritatea mentorilor şcolari se fă-
rîmiţa. Plutea în aer un duh rău, prin şcoli şi prin familiile burgheze“7, 
îşi amintea C. D. Anghel, unul dintre cei asupra cărora neaşteptatul 
val de răzvrătire tinerească lăsase o profundă impresie.
Odată ajunşi în România, nihiliştii au început „o vajnică propagandă 
anarhistă“8, asemeni originalului doctor Nicolae Russel, unul dintre 
mentorii cercului socialist ieşean, ai cărui membri înclinau deja către 
idealurile revoluţionare libertare. „Ne intitulam anarhişti“9, îşi amin-
tea Constantin Mille, studentul care reuşise să scandalizeze lumea 
bună a Iaşiului, provocînd o grevă studenţească şi declarîndu-se ateu. 
Iar Ioan Nădejde, unul dintre „profesorii revoltei“ ce-i cuprinsese pe 
tinerii de atunci, îşi începea apărarea în faţa juriului care decidea eli-
minarea sa din învăţămînt, pe motivul răspîndirii ideilor socialiste de 
la catedră, cu sfidătorul şi emfaticul „Noi sîntem anarhişti!“10

Venirea la Iaşi în 1879 a „doctorului american“, aşa cum era pore-
clit Russel (pe numele său adevărat Nikolai Sudzilovski), notoriu 
pentru convingerile sale extravagante (mai precis anarhiste), a gră-
bit coagularea grupului socialist şi a marcat începutul propagandei 
printre elevii, studenţii, dar şi muncitorii ieşeni.11 Toate acestea au 
culminat cu apariţia ziarului Besarabia, iar mai apoi a revistei Con-
temporanul,  evenimente care nu pot fi despărţite de răspîndirea 
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largă mişcare culturală, menită să „opereze o radicală mutaţie de 
 mentalitate“29, acest lucru s-a datorat într-o mare măsură, prin ur-
mare, originilor sale bakuniniste, dar şi orientării sale vădit libertare 
din perioada de început.
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alături de volumele din Darwin, Haeckel sau Ludwig Büchner, o 
mare parte a lecturilor şi discuţiilor era dedicată autorilor clasici ai 
anarhiei, Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Grave sau Reclus, editaţi în 
numeroase traduceri.
Concentrarea energiilor către emanciparea obştească şi răspîndirea 
noilor idei nu era străină, prin urmare, de concepţiile libertare îm-
brăţişate de socialiştii români, îndatorate profund, aşa cum am  arătat, 
revoluţionarilor narodnici din Imperiul Rus. O demonstrează cu 
prisosinţă puzderia de texte, traduceri, broşuri şi publicaţii cu „suţu 
anarhist“ apărute în această perioadă, dar şi numeroasele cercuri de 
lectură şi de autoinstruire, asemănătoare celor din Rusia, care au 
însoţit răspîndirea acestui difuz (dar profund) spirit libertar printre 
tineri. Noţiunea împărtăşirii cunoştinţelor în afara circuitelor oficiale 
ale ştiinţei, nevoia unei largi solidarităţi sociale care să impulsioneze 
transformarea din temelii a lumii nu pot fi înţelese pe deplin decît în 
legătură cu ideea „mersului în popor“, aţată la baza viziunii socialiste 
narodnice.
Pe de altă parte, dimensiunea socială şi culturală (în sens larg) a 
 activităţii socialiştilor români ţinea şi de poziţia asumată de aceştia în 
relaţie cu puterea politică. Critica orînduirii întemeiate pe autoritate 
şi ierarhii însemna respingerea parlamentarismului şi a politicii parti-
nice, de stat. Înfăptuirea unei revoluţii sociale cuprinzătoare, singurul 
ţel legitim în viziunea anarhiştilor, nu trebuia confundată cu simplele 
schimbări în ierarhia puterii, care de regulă însoţesc revoluţiile poli-
tice. Astfel că singurul teren pe care se putea duce lupta de eman-
cipare era tocmai cel social, intelectual şi cultural, cel al cuvîntului, al 
practicilor şi al conştiinţelor.
Dorinţa de instruire şi de împărtăşire a cunoaşterii, năzuinţa de a 
crea replici alternative la circuitele închise şi rigide ale ştiinţei oficiale, 
dimensiunea culturală (şi socială) a revoltei libertare se regăsesc, ca 
un fir roşu, şi în celelalte perioade despre care am amintit, chiar dacă 
nu îmbracă de fiecare dată aceleaşi expresii. Ecourile acestei viziuni 
inaugurale le găsim nu numai în activitatea socialiştilor ieşeni, ci şi, ceva 
mai tîrziu, în scrierile şi preocupările anarhiştilor români de la sf îrşitul 
veacului al XIX-lea. Într-un articol publicat în 1897 în revista Mișcarea 
socială, scoasă de Panait Muşoiu şi Panait Zosîn, Iuliu  Neagu, viitorul 
militant sindicalist, scria că „anarhia e o teorie, e o ştiinţă, ceva mai 
mult după părerea unora, ea e sinteza ştiinţei. Deci ca s-o înţelegi, 
trebuie mai întîi să înţelegi ştiinţa“.26 Unsprezece ani mai tîrziu, în 
Vremuri noi, acelaşi Iuliu Neagu revenea asupra chestiunii, definind 
anarhismul drept „acea ştiinţă vie şi care dă viaţă, o ştiinţă din care a 
dispărut spiritul autorităţii“27 şi rezumînd astfel, într-o singură imagi-
ne, etosul unei întregi generaţii.
Într-o anumită măsură, am putea spune că istoria pătrunderii şi 
răspîndirii ideilor anarhiste în România ilustrează într-o manieră 
convingătoare teza lui Richard D. Sonn, care scria că însemnătatea 
criticii antiautoritare nu poate fi înţeleasă numai în termenii filosofiei 
politice, ci trebuie interpretată mai degrabă „ca o largă răzvrătire 
culturală“28, trăsătură esenţială a anarhismului, de regulă trecută 
cu vederea, iar în cazul României cu totul ignorată. Dacă vechea 
mişcare socialistă românească s-a manifestat preponderent ca o 

O inţuenţă importantă asupra orientării anarhiste a tinerilor socia-
lişti români, mai ales a celor aţaţi la studii în Apus, a avut-o şi Mircea 
 Rosetti, fiul cel mare al revoluţionarului paşoptist C. A. Rosetti. Zamfir 
Arbure, de care l-a şi legat o profundă amiciţie, l-a întîlnit în 1877 la 
 Geneva, chiar în biroul de lucru al geografului anarhist Élisée Reclus, 
pe care tînărul „cu părul lung, aproape pînă la umeri, cu o faţă cu 
trăsături fine, cu nişte ochi mari întunecaţi de un nor de melanco-
lie“22 dorise să-l cunoască. Mircea Rosetti, ale cărui calităţi oratorice 
îl făcuseră celebru în cercurile revoluţionare din Paris, a scris şi două 
strălucite texte libertare, publicate în 1882, la puţin timp după moartea 
sa timpurie23; dar şi o serie de nuvele, în care urmele unor reţecţii de 
inspiraţie „bakuninistă“ sînt uşor de identificat. Tînărul anarhist scria:

Lumea este predată superstiţiei, neştiinţei, prejudecăţilor; pentru 
că biata şi mult încercata omenire este cîrmuită, asuprită, subju-
gată de-o religie funestă şi crudă, sălbatică şi egoistă, imorală şi 
înjositoare, de-o religie contra naturii, care frică, rîvnă, pizmă, 
ură a semănat între oameni; care ticăloşi, duşmani unul altuia, 
blestemaţi ne-a făcut; care ne-a tăvălit în noroi, în gunoi, în mo-
cirlă spre a putea mai sigur şi mai cu îndemînare să ne menţină în 
ruşinoasa sa robie; de-o religie împietrită, nesimţitoare, vrăjmaşă 
înverşunată a luminii, potrivnică neîmpăcată a iubirii; de-o religie 
care se adapă cu lacrimile noastre, se nutreşte cu sîngele nostru, 
se bucură la auzul suspinelor noastre, îşi rîde de ţipetele şi vaiete-
le noastre; de-o religie ce linguşeşte pe cel slăvit şi loveşte pe cel 
oropsit; de-o religie care ne amărăşte viaţa, care ne chinuieşte, 
ne munceşte, ne înspăimîntă, ne îngrozeşte; de-o religie, în fine, 
care ne roade inima, ne spurcă cugetarea, ne distruge voinţa mai 
înainte de-a ne arunca în groapa ce ne-a săpat!24

Vîntul de răzvrătire tinerească, înteţit de literatura şi de ideile liber-
tare ce pătrundeau la sf îrşitul secolului al XIX-lea în România, a mo-
delat într-un mod hotărîtor peisajul intelectual şi cultural al epocii. 
Răspîndirea ideilor anarhiste a fost însoţită de o intensă activitate de 
popularizare a ştiinţei şi de o importantă producţie literară, încu-
rajînd astfel apariţia unor discursuri alternative (fie ele literare, critice 
sau ştiinţifice), ostile în mare parte discursurilor dominante, tradiţiei 
şi culturii instituţionalizate. Exemplul Contemporanului e cît se poate 
de grăitor în acest sens, deşi nu este unul izolat. De altminteri, nu 
este greu de ghicit în zelul iconoclast al redactorilor de la Contem-
poranul – care şi-a început cariera printr-o campanie susţinută de 
demascare a falsei ştiinţe, a imposturii academice şi a plagiatului – 
urmele unei evidente sensibilităţi antiautoritare (şi antisistem). Multe 
somităţi universitare, ştiinţifice şi culturale s-au aţat de-a lungul vremii 
sub temuta lupă critică (şi demolatoare) a impertinenţilor redactori, 
mereu gata să coboare idolii de pe socluri.
Aşa cum remarca şi Sofia Nădejde, una dintre membrele impor-
tante ale cercului ieşean, în această perioadă anarhistă nu era vorba 
de „bombe“ sau atentate, ci de „propagandă prin viu grai şi prin 
scris“25 − formă în care-şi găsiseră expresia atît spiritul de revoltă, 
cît şi setea de cunoaştere neîngrădită a tinerilor socialişti. Astfel că, 
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în Occident, mai cu seamă în America de Nord. Marcus Graham6, 
redactor al periodicului MAN! din San Francisco, este de origine ro-
mână. În antologia poeţilor revoluţionari pe care a scos-o, a publicat 
o poezie de George Coşbuc, „Noi vrem pămînt!“, care este strigătul 
ţăranilor români cerînd împărţirea marilor moşii boiereşti.
Îl avem, de asemenea, şi pe Joseph Ishill.7 Acesta era un tînăr munci-
tor tipograf din Botoşani, oraş pe care l-a părăsit în urmă cu patruzeci 
de ani pentru a realiza în New Jersey această minunată colecţie de 
opere libertare, aceste cărţi perfecte din punct de vedere grafic şi 
artistic, pe care el însuşi le-a tradus, adnotat şi imprimat şi care sînt 
apreciate nu numai în toate mediile anarhiste, dar şi de cei mai exi-
genţi bibliofili.
Și Panait Muşoiu, cea mai remarcabilă figură a anarhismului din 
România, şi-a făcut ucenicia în străinătate. A trăit o vreme, către 
finalul secolului trecut, la Bruxelles, iar odată întors la Bucureşti a 
condus împreună cu doctorul Panait Zosîn8 publicaţia Mișcarea so-
cială, una dintre primele reviste româneşti consacrate noilor chesti-
uni sociale, după Contemporanul lui Ioan Nădejde.9 Doctorul Panait 
Zosîn, stabilit la Iaşi, a devenit promotorul pozitivismului lui Auguste 
Comte.
Muşoiu a continuat, am putea spune, de unul singur opera de răspîn-
dire a ideilor libertare prin intermediul Revistei Ideei, a cărei colec-
ţie, din 1900 pînă în 1916, reprezintă o adevărată enciclopedie. Spirit 
eclectic, Muşoiu a fost la început socialist şi s-a aţat în relaţii cu su-
pravieţuitorii Internaţionalei I.10 Și-a adunat în două broşuri articolele 
de critică socială: Orientări şi Alte zări. Mai apoi s-a îndreptat către 
diferitele izvoare ale anarhismului, traducînd din autorii cei mai re-
prezentativi, de la Bakunin şi Kropotkin pînă la Malatesta şi  Sébastien 
Faure, fără să neglijeze nici operele de istorie, de sociologie, de li-
teratură care puteau ajuta la răspîndirea ideilor şi spiritului libertar. 
A publicat cam o sută de lucrări, scoase în ediţii populare, pe care 
le împrăştia cu perseverenţă în toate mediile. Înainte de propagan-
da socialistă şi comunistă sistematică, el a contribuit, prin traducerile 
sale, la acea cultură sociologică elementară pe care tinerele generaţii 
din România o găseau în colecţia „Biblioteca Revistei Ideei“. Foarte 
puţini dintre aceşti tineri i-au rămas fideli lui Panait Muşoiu. Ulterior 
mulţi au fost atraşi către partidele politice. Însă tenacele traducător 
continua să-şi răspîndească generos broşurile, adăugîndu-i la „clasicii“ 
libertari pe clasicii literaturii şi filosofiei universale. Deseori scotea şi 
texte ciudate ca Memoriile lui Iuda de Ferdinando Petruccelli della 
Gattina, fragmente din Platon sau din Leonardo da Vinci. Însă nu 
uita nici Walden de Thoreau, Morala întemeiată pe legile naturii de 
Deshumbert, Micul manual individualist de Han Ryner, studiile  lui 
Antioco Zucca, Jean Maréchal, Auguste Boyer, Bertrand Russell, pa-
ginile zguduitoare ale lui Most, ale lui Lafargue, Reclus, Cœurderoy, 
Grave, Paraf-Javal; şi cărţile de educaţie raţionalistă, de morală anar-
histă, de popularizare a ştiinţei, de filosofie umanistă (Paul Gille) şi 
chiar nuvele şi romane care dezvoltau spiritul critic: Ce-i de făcut? 
de Nikolai Cernîşevski, Păstorii cei răi de Octave Mirbeau, Memoriile 
lui Silvio Pellico. Ar trebui să mai cităm şi alte nume şi titluri pentru 
a arăta cît de bine a ştiut Muşoiu să aleagă din toate domeniile ceea 

Eugen Relgis, desen de Marcel Iancu

Nu vreau să exagerez cu nimic. Nu voi expune în acest studiu con-
diţiile vieţii politice şi sociale din România, ci doar voi face cîteva pre-
cizări despre oamenii care au fost consideraţi libertari sau anarhişti 
în această ţară.
L’Adunata dei Refrattari a reprodus, în numărul său din 29 ianuarie 
1949, declaraţiile făcute pentru Umanità Nova de un tînăr anarhist 
român. Această voce a României este singura pe care am auzit-o de 
mulţi ani. Tînărul bărbat, care a scăpat de tirania bolşevică, se bucură 
acum de puţină libertate într-un… lagăr de concentrare italian. Ne 
spune diferite lucruri despre situaţia din România, dar prea puţine 
despre activitatea libertarilor din această ţară. Voi încerca s-o fac eu 
din memorie, căci mi-am lăsat biblioteca şi arhivele acolo.
Ideile anarhiste au circulat în România începînd cu cea de-a doua 
jumătate a veacului al XIX-lea, graţie refugiaţilor ruşi şi bulgari care 
găsiseră azil în ţară şi care au plecat mai apoi în Occident. Au trecut 
frontiera română adepţi ai lui Bakunin, precum şi alţi revoluţionari ruşi 
persecutaţi de ţarism. Unul dintre aceştia din urmă, cu numele de 
Constantin Dobrogeanu-Gherea2, a devenit principalul teoretician al 
socialismului românesc. Însă partizanii lui Bakunin sau Kropotkin nu au 
lăsat urme profunde. Mai degrabă refugiaţii bulgari – printre care se 
număra şi marele poet revoluţionar Hristo Botev3 (către 1870-1880) 
– sînt cei care şi-au continuat la Bucureşti, la Brăila şi în alte oraşe 
dunărene activităţile în vederea eliberării Bulgariei din robia turcească. 
Urmele ospitalităţii de care aceşti proscrişi s-au bucurat în România 
pot fi lesne recunoscute, căci inţuenţa lor în această ţară a fost cea a 
exemplului: indirectă sau individuală. La fel şi cea a italienilor atinşi de 
ideile lui Errico Malatesta, care veneau să lucreze ca zidari sau ca lucră-
tori în marmură. Printre intelectuali trebuie căutaţi însă cititorii cei mai 
pătrunzători ai scrierilor anarhiste şi în special printre studenţi.
Pentru a indica o acţiune, chiar şi sporadică, în sensul care ne in-
teresează aici, trebuie să ne întoarcem mai înainte, pînă la tinerii 
revoluţionari români de la 1848, care, după revenirea lor de la Paris, 
au încercat să schimbe ceva în structura socială a ţării. Unul dintre 
ei, Teodor Diamant, a reuşit să aplice teoriile lui Fourier, realizînd 
pe domeniul unui boier o comună agricolă cunoscută sub numele 
de „Falansterul de la Scăieni“.4 A fost un succes, însă unul de scurtă 
durată. Exemplul fiind prea contagios, comuna liberă a fost distrusă 
de latifundiarii alertaţi.
În Bucovina, provincie românească anexată pînă-n 1918 de Austro-
Ungaria şi care s-a aţat sub inţuenţa culturii germane, operele lui 
Erich Mühsam, Gustav Landauer, Pierre Ramus, Rudolf Rocker, Max 
Nettlau au pătruns cu mult mai mult printre anarhişti. Tinerii mai ales 
au emigrat, iar unii dintre ei au ajuns în Spania în timpul Războiului 
Civil din 1938-1936, unde i-au înfruntat pe legionarii fascişti români 
care luptau alături de Franco.
În Transilvania putem să reţinem numele lui Viktor Arady5, publicist 
maghiar cu tendinţe libertare, care a studiat revoltele ţăranilor ro-
mâni aţaţi sub dominaţia habsburgică. Atras de mirajul comunist, el a 
dispărut mai apoi undeva în Uniunea Sovietică.
În general, adevăraţii libertari din România trebuiau să-şi caute 
altundeva un mediu ceva mai favorabil. În mare parte ei au emigrat 

Libertari şi pacifişti din România

Eugen Relgis

  O primă versiune a acestui text a fost publicată în limba spaniolă, în primul număr al 
revistei Cenit – Revista de Sociología, Ciencia y Literatura (1951), care apărea la Toulouse; 
vezi Eugen Relgis, „Los libertarios de Rumania“, Cenit, nr. 1, 1951, p. 19-23. Traducerea 
de faţă s-a făcut după versiunea în limba franceză, apărută un an mai tîrziu; vezi Eugen 
Relgis, „Libertaires et pacifistes de Roumanie“, Contre-Courant, nr. 1, februarie 1952, p. 
12; nr. 2, martie 1952, p. 28; nr. 3, aprilie 1952, p. 3; nr. 4, mai 1952, p. 75-76. Recent, 
textul din Contre-Courant a fost reeditat ca broşură în limba franceză; vezi Eugen Relgis, 
Libertaires et pacifistes de Roumanie, Marseille: Centre International de Recherches sur 
l’Anarchisme, 2018.

Cei care citesc presa libertară1, anarhistă şi pacifistă găsesc frecvent 
articole semnate de tovarăşii bulgari şi – după al Doilea Război Mon-
dial – numeroase documente, apeluri şi dări de seamă privitoare la 
represiunea feroce îndreptată de noul regim totalitar împotriva dife-
ritelor mişcări libertare din Bulgaria. În această ţară, toate concepţiile 
antiautoritare, de la anarhismul individualist şi pînă la tolstoism, de la 
pacifismul integral la etica vegetariană, îşi găsesc mii de militanţi fideli. 
Azi, în ciuda martiriului lor, ei înfruntă tirania unui stat proclamat în 
numele „dictaturii proletare şi ţărăneşti“. Strigătele lor de revoltă, 
refuzul lor de a accepta jugul unui partid militarizat, acţiunea lor sub-
terană stăruitoare au cîştigat simpatia conştiinţelor libere din celelalte 

ţări, solidaritatea activă a tovarăşilor lor din Europa şi America.
Nu putem spune acelaşi lucru şi despre România, despărţită de 
 Bulgaria de apele Dunării albastre. Situaţia socială şi politică este 
aceeaşi cu cea din celelalte „ţări-satelit“, aşa-numitele „republici po-
pulare“. Acelaşi regim apasă şi aici, aceleaşi revoluţii dirijate, aceeaşi 
opresiune poliţienească. Dacă există vreo opoziţie în România, ea 
este mai degrabă opera elementelor reacţionare. Trebuie s-o zi-
cem pe de-a dreptul: nu avem nicio rezistenţă activă a libertarilor, 
aşa cum există în Bulgaria. Grupurile anarhiste n-au fost niciodată la 
fel de dezvoltate în această ţară considerată latină, acum scufundată 
în valurile slavismului „eliberator“. Mişcarea era mai degrabă într-un 
stadiu embrionar în România. Individual, puteam găsi libertari de 
toate nuanţele, cititori asidui ai revistelor şi cărţilor care le parveneau 
mai ales din Franţa. Un număr însemnat dintre aceşti libertari „de 
tinereţe“ au devenit „înţelepţi“ sau „practici“ către maturitate, militînd 
în cadrul vreunui partid care le asigura, dacă nu o poziţie de invidiat, 
cel puţin subzistenţa.

EUGEN RELGIS (1895-1987), poet modernist, scriitor, traducător şi militant pacifist. Este 
unul dintre cei mai importanţi publicişti libertari din România. După Primul Război Mondial 
a început să dezvolte şi să răspîndească doctrina umanitaristă − antiautoritară, pacifistă 
şi nondogmatică −, reuşind să adune în jurul proiectului său nume sonore ca Romain 
 Rolland, Stefan Zweig sau Upton Sinclair. Ideile sale au inspirat apariţia peste tot în ţară 
a unor grupuri umanitariste, organizate după principii antiautoritare. Eugen Relgis a fost 
singurul contributor român la Enciclopedia anarhistă a lui Sébastien Faure. În 1947 a trebuit 
să fugă în Uruguay, unde s-a bucurat de o primire entuziastă, textele sale fiind traduse în 
numeroase ediţii şi publicate peste tot în lume: din America de Sud şi Statele Unite, pînă în 
Europa (Italia, Franţa, Germania, Spania).
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a Cruciadei mele (traducere de Tito Livio Bancesco, Buenos Aires, 
Armonia, 1937), culegere postumă a ultimelor articole ale lui  Panait 
Istrati. Va veni timpul să i se facă dreptate şi omului, şi operei sale.
Printre declaraţiile tînărului român refugiat în Italia şi publicate în 
Umanità Nova, menţionate deja la începutul acestui studiu, găsim şi 
următorul pasaj: „Tovarăşul nostru ne vorbi şi despre mişcarea «uma-
nitaristă», foarte apropiată de anarhism, pe care o răspîndea Eugen 
Relgis, acum emigrat în Uruguay şi în continuare apropiat de ideile 
tovarăşilor noştri din această ţară. Din acest motiv, mişcarea umani-
taristă a fost interzisă de dictatura Anei Pauker şi de controlul sever 
al bolşevicilor asupra tuturor activităţilor din România“.
Sînt, prin urmare, nevoit să vorbesc puţin şi despre mine. Nu e locul 
aici să expun în detaliu o activitate socială şi culturală care s-a mani-
festat în România şi în diverse centre internaţionale timp de treizeci 
şi cinci de ani (1912-1947). Am povestit în alte părţi circumstanţele ple-
cării în America de Sud, de pildă în micul volum dedicat profesorului 
Georg Friedrich Nicolai22 (Buenos Aires, Reconstruir, 1949). Acum nu 
fac decît să-mi continui munca, dublă de această dată, căci trebuie să 
recuperez anii pierduţi în timpul războiului şi ai dictaturii din România.
Ceea ce trebuie să precizez aici este că „umanitarismul“, ale cărui 
principii le-am expus în 1921, este o concepţie pozitivă, defel dog-
matică, în continuă dezvoltare şi care conţine toate elementele fa-
vorabile individului şi personalităţii umane, fără a neglija nici idealu-
rile şi interesele permanente ale întregii umanităţi, ale „organismului 
speciei“. Primul grup umanitarist pe care l-am înfiinţat la Bucureşti în 
1923 a fost înainte de toate un centru de studii. Ideea a determinat 
acţiunea. Douăzeci şi trei de grupuri s-au format între 1924 şi 1932 în 
România, numeroase fiind şi publicaţiile care s-au inspirat din acest 
„umanitarism“. Nu organizare birocratică, ci liberă emulaţie. Venea 
cine vrea, vorbea cine vrea. Toţi aceşti ani am fost secundat de fidelul 
meu prieten Ion Mehedinţeanu, care, atins de o boală incurabilă, a 
sf îrşit prin a se sinucide în 1929.
În revistele mele, Umanitatea (Iaşi, 1920), Cugetul liber (1927-1928) şi 
Umanitarismul (Bucureşti, 1929-1930) am publicat articole semnate de 
libertari de toate nuanţele, din România şi din alte ţări. „Umanitaris-
mul“ meu este şi el antiautoritar, antietatist, apolitic (chiar antipolitic). 
El proclamă pacifismul integral, principiul individualităţii şi nu ignoră nici 
ceea ce numim revoluţia economică şi revoluţia socială.
În Enciclopedia anarhistă23 am expus pe larg semnificaţia umanitaris-
mului. Principiile umanitarismului24, traduse în paisprezece limbi şi în 
cîteva idiomuri, au fost în egală măsură publicate în broşuri sau în pe-
riodicele editate de diferitele grupuri libertare. Ar fi nevoie de o lungă 
bibliografie pentru a pune în evidenţă buna primire pe care am găsit-o 
în mediile anarhiste, socialist-libertare, individualiste, anarhocomunis-
te, fără a mai vorbi de mişcările pacifiste şi umanitariste.
Nu sînt deci surprins să mă văd gratificat cu numele de umanitarist-li-
bertar, anarhist individualist sau alte calificative asemănătoare. Este 
o dovadă a afinităţii care leagă această mare „familie umană“ ai cărei 
membri, răspîndiţi prin această vastă lume dominată de intoleranţă şi 
violenţă, urmăresc aceleaşi ţeluri: libertatea şi dezvoltarea individului, 
dreptatea care să nu se sprijine pe opresiune şi pe sclavie, fraterni-

Eugen Relgis, coperta volumului Glasuri în surdină (1939)

ei nu se mai pot manifesta în mod deschis, asemenea tovarăşilor 
noştri din Bulgaria. Opoziţia este mai degrabă subterană. Dacă mai 
găsim încă prin presă un articol semnat de vreun vechi prieten de-al 
lui Muşoiu, asta este pentru că şi-a făcut deja mea culpa sau pentru 
că încearcă să împace şi capra, şi varza.
În sf îrşit, Iuliu Neagu-Negulescu15 a publicat înainte de război cî-
teva lucrări de literatură socială. C. Brudariu16 are două broşuri 
despre progresul popoarelor, despre pace şi cultura umanităţii. A. 
 Gălăţeanu17 a lăsat şi el o colecţie mică de broşuri, „Pagini libere“, în 
acelaşi spirit ca Revista Ideei. Ulterior a scos două reviste sporadice, 
Cultura omului şi Pagini libere, ambele cu un aspect eclectic. În ciuda 
preferinţelor sale pentru clasicii libertari, s-a lăsat însă antrenat în 
compromisurile politice ale momentului.
Tînărul autodidact Ion Ionescu-Căpăţînă a fost un zelos propagandist 
al esperantoului, al vegetarianismului, al pacifismului şi al diferitelor 
tendinţelor libertare pe care le-a exprimat în revista sa Vegetarismul 
(Bucureşti, 1932-1933) şi într-o serie de broşuri. Către 1935 a părăsit 
ţara şi a coordonat la Paris, în timpul Războiului Civil din Spania, 
un serviciu de presă în esperanto. În 1938 s-a stabilit la Soutraine, 
aproape de Rantigny (Oise), la marginea unei păduri, într-o căbănuţă 
din lemn, unde şi-a amenajat o bibliotecă şi o mică tipografie. Cultiva 
legume în grădină, îşi tipărea singur broşurile şi scotea Cahiers de 
l’Artistocratie (1939-1940) în patru limbi: esperanto (Căpăţînă), fran-
ceză (Gérard de Lacaze-Duthiers), spaniolă (Benjamín Cano Ruiz), 
română (Eugen Relgis). Îşi dorea să facă un centru de relaţii inter-
naţionale, iar întîlnirile libertare pe care le găzduia erau destul de 
animate. N-a mai avut timp să-şi facă griji din pricina naziştilor, căci a 
murit în luna aprilie a anului 194218, după ce a mîncat – el, vegetari-
anul integral – ciuperci otrăvitoare, pe care le culesese din pădurea 
învecinată. Medicul era prea departe pentru a putea ajunge la „Pă-
durea singurătăţii“.19 A fost o pierdere dureroasă pentru noi, căci Ion 
Căpăţînă clocotea de energie şi de iniţiative. Ultima broşură pe care 
a tradus-o, a comentat-o şi a tipărit-o conţine cîteva mărturii ale lui 
Panait Istrati, „omul care nu a aderat la nimic“.20

Acest mare vagabond a cunoscut tîrziu gloria literară, graţie înţele-
gerii şi sprijinului lui Romain Rolland, după un gest de disperare – un 
suicid neizbutit la Nisa. Poate fi aşezat printre libertari pentru spiritul 
său de independenţă, pentru căutarea fraternităţii omeneşti, pentru 
refuzul său de a accepta minciunile politice şi pentru setea sa de jus-
tiţie, care l-a făcut să scrie, după o lungă şedere în Uniunea Sovietică, 
cele trei cărţi Către cealaltă țacără.21

Acest povestitor, ale cărui mărturisiri emoţionante ne sînt cunoscute, 
s-a născut aproape de Brăila, dintr-un tată grec şi o mamă român-
că.  A militat în tinereţe alături de socialişti, a străbătut mai apoi ţările 
 Levantului, după care întreaga Europă, pentru a descoperi într-un final, 
în spatele mirajului comunist, toată grozăvia tiraniei etatiste şi a birocra-
ţiei asasine. Zidurile tăcerii l-au izolat. În perioada ultimilor săi ani, pe-
trecuţi la Bucureşti, ros de tuberculoză, şi-a afirmat adevărurile în faţa 
calomniatorilor săi şi i-a cerut în van lui Romain Rolland – ajuns între 
timp apărător al URSS – să răspundă tulburătoarelor sale întrebări. Am 
schiţat acest proces de conştiinţă în prefaţa mea la versiunea spaniolă 

ce putea fi folositor acţiunii de emancipare intelectuală, socială şi 
răspîndirii culturii profund umane în păturile populare.
Panait Muşoiu nu era un editor în sensul comercial al termenului, ci 
un slujitor dezinteresat al culturii, făcînd el însuşi întreaga muncă de 
traducător, de comentator şi de propagandist. Trăia ca un anarhist 
sărac într-o societate mercantilă. Era însă bogat în năzuinţe, în dăru-
ire şi solidar cu tovarăşii din alte ţări.
I-am schiţat portretul în peregrinările mele europene, atunci cînd Max 
Nettlau11, pe care l-am vizitat la Viena în 193012, mi-a cerut noutăţi 
despre el. Mica odaie a lui Nettlau, plină toată de hîrţoage, mi-a adus 
aminte de camera lui Muşoiu. Acesta locuia pe atunci într-o căsuţă 
spoită cu var, pe jumătate îngropată într-o curte noroioasă, undeva pe 
la periferia Bucureştiului. Broşurile alcătuiau un zid dublu, pînă la tavan. 
Acesta era depozitul „Biblioteca Revistei Ideei“. În mijloc, un pat de 
fier şi o masă mică. Uşa era mereu deschisă. Dacă nu era acolo, un 
capăt de creion pus pe o foaie albă te poftea să-i laşi un cuvînt.
O sută de manuscrise îşi aşteaptă rîndul la tipar. Muşoiu ştie foarte bine 
să îndese în broşurile lui o literă măruntă care îţi dă o carte întreagă 
în patruzeci şi opt de pagini. Are colportori benevoli şi abonaţi fideli. 
Trăieşte ca un schivnic, dar e liber. Primeşte cămaşa lînoasă de la un 
amic din New York, bocancii din Italia, paltonul nu mai ştiu de unde. 
Mănîncă pentru două zile în familia unui tovarăş, dispare pentru o lună 
sau două la ţară, la via unui amic „parvenit“ sau la casa de odihnă a 
scriitorilor din Ardeal. E totdeauna plin de energie, calm, cumpănit, 
cu buzunarele doldora de manuscrise şi tipărituri. Editează fără oprire 
traduceri, căci de cînd nu mai scoate revista13, nu mai scrie studii pro-
prii. Generozitatea lui e livrescă. Îţi oferă broşuri de cum îi dai bună 
ziua. Economiseşte banul, însă îl păstrează pentru tipografi. Și găseşte 
linotipişti care lucrează pentru el ore suplimentare, din pură amiciţie.
Cînd Nettlau m-a întrebat cîţi anarhişti adevăraţi sînt în România, a 
trebuit să mărturisesc că „în ţara noastră anarhistul e considerat o 
sperietoare“. Pentru copii şi pentru burghezi, el e un sălbatic cu mu-
tră fioroasă, părul lung şi vîlvoi, purtînd uneori o lavalieră înnodată 
la gît ca un ştreang. În buzunar are mereu o bombă sau cel puţin un 
pumnal. Max Nettlau m-a înţeles foarte bine.
În afară de Muşoiu, n-aş putea numi un alt „anarhist adevărat“. 
Totuşi, Muşoiu era cel mai blînd şi mai paşnic om. Forţa-i explozivă 
se găsea în broşurile sale, pe care le răspîndea neobosit, indiferent 
de schimbările de regim. Mai tîrziu şi-a părăsit camera de la periferie 
pentru a ocupa alte trei camere în centrul oraşului. A scăpat în timpul 
războiului de bombardamente. Bulversările dictaturii, ocupaţia nazistă 
şi „revoluţia“ l-au lăsat sănătos şi întreg. A murit la 14 noiembrie 
194514, după „eliberarea“ României, la fel de lucid şi de activ, în chiar 
ziua celei de-a optzecea aniversări. Bineînţeles că noul regim – deja 
subordonat bolşevicilor – a făcut elogiul… acestui „precursor al soci-
alismului“. Însă presa aservită nu mai ştia nimic despre imensa muncă 
libertară pe care Muşoiu o înfăptuise fără partid, fără sinecuri, fără 
confortul birocraţiei politice şi poliţieneşti care domneşte acum în 
România, ca şi în toate celelalte ţări unde s-a instalat absolutismul 
etatist, care nu e nici „revoluţionar“, nici „popular“, nici măcar „de-
mocratic“. Cît despre ceilalţi libertari români, dacă mai există cumva, 
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17. Militant şi publicist socialist de tendinţă anarhistă. Alături de N. Gogoneaţă, A.  Gălăţeanu 
a publicat în 1970 o monografie dedicată lui Panait Muşoiu, în care însă încerca să 
 minimizeze retrospectiv dimensiunea libertară a vieţii şi operei acestuia din urmă; vezi 
Panait Mușoiu, studiu, note şi antologie de A.  Gălăţeanu şi N. Gogoneaţă, Bucureşti: 
Editura Politică, 1970.

18. După alte surse, Căpăţînă ar fi murit de fapt un an mai tîrziu, în vara anului 1943.
19. „Bois de la solitude“, în original, numele locului unde se aţa cabana lui Căpăţînă. În anii 

’60, Guy Malouvier, militant anarhist francez, i-a vizitat la Rantigny ruinele, încă vizibile, 
cu pereţii acoperiţi de afişe din timpul Războiului Civil din Spania. În iarba care năpădise 
locul în întregime mai puteau fi zărite şi rămăşiţele micii biblioteci pe care originalul 
publicist reuşise s-o adune.

20. Vezi Ion Ionescu-Căpăţînă, Panaït Istrati, ou l’homme qui n’a adhéré à rien: Étude suivie 
d’articles inédits en français, Soutraine par Rantigny (Oise): Artistocratie,1941.

21. Deşi toate cele trei volume care alcătuiesc Vers l’autre țamme au apărut sub semnătura 
sa, Panait Istrati a fost autorul doar uneia dintre părţi, Après seize mois dans l’URSS – 
Confession pour les vaincus (tradusă la noi ca Spovedanie pentru învinși). Celelalte două 
volume, Soviets 1929 şi La Russie nue, îi aparţineau lui Victor Serge şi, respectiv, Boris 
Souvarine. Istrati a acceptat să-şi asume toate cele trei texte pentru a-i proteja pe cei-
lalţi doi coautori de eventualele represalii. Victor Serge, de pildă, anarhist individualist 
care după Revoluţia Rusă din 1917 se alăturase regimului sovietic, încă se aţa la vremea 
apariţiei cărţii în Uniunea Sovietică.

22. Georg Friedrich Nicolai (1874-1964), om de ştiinţă şi pacifist german.
23. Iniţiat de pedagogul şi scriitorul anarhist Sébastien Faure, proiectul Enciclopediei anarhis-

te era menit să prezinte concepţiile, istoria, dar şi literatura, arta şi practicile anarhiste. 
Prima parte a enciclopediei, un vast lexicon al anarhismului, a apărut între 1925 şi 1934. 
A rămas, de altfel, şi singura parte publicată din cele cinci preconizate. Eugen Relgis 
a fost singurul contributor român la Enciclopedia anarhistă, semnînd articolul dedicat 
umanitarismului.

24. Vezi Eugen Relgis, Principiile umanitarismului, Bucureşti: Umanitatea, 1922.

I. Neagu-Negulescu, coperta volumului Clacă și robie (cca 1913)

[ Biblioteca proletarilor], iar în 1925 revista A Jövő Társadalma [Societatea de mîine], apă-
rută tot la Cluj. La începutul anilor ’30 a fost închis pentru presupusele sale legături cu 
puterea sovietică. La eliberarea sa din închisoare, în 1933, a plecat în Uniunea Sovietică, 
unde se pare că a căzut victimă epurărilor staliniste.

 6. Marcus Graham (1893-1985), născut la Dorohoi, a plecat din ţară în 1907, stabilindu-se 
în Statele Unite ale Americii, unde a colaborat de-a lungul anilor la mai multe publicaţii 
anarhiste în limbile idiş şi engleză. Începînd cu anii ’30 a fost editorul revistei MAN!, una 
dintre cele mai importante publicaţii anarhiste nord-americane. A reuşit să scoată revista 
pînă în 1940, în ciuda şicanelor din partea autorităţilor, nu de puţine ori fiind ameninţat 
cu deportarea. În 1929 a publicat An Anthology of Revolutionnary Poetry, menţionată şi de 
Eugen Relgis în textul de faţă, iar în 1974 i-a apărut antologia Man: An Anthology of Anar-
chists Ideas, Essays, Poetry and Commentary. O bună parte a corespondenţei şi arhivei 
sale personale se găseşte azi în Colecţia Labadie de la Universitatea din Michigan.

 7. Joseph Ishill (1888-1966), originar din Botoşani, a emigrat la începutul secolului al XX-lea 
în Statele Unite ale Americii, unde a înfiinţat o editură, lucrînd în tot acest timp ca tipo-
graf. Este recunoscut drept unul dintre cei mai importanţi editori şi tipografi anarhişti. 
Arhiva Ishill poate fi găsită în Colecţia Labadie de la Universitatea din Michigan.

 8. Panait Zosîn (1873-1942), medic psihiatru şi, cel puţin în prima parte a vieţii sale, fervent 
publicist şi militant socialist. Alături de Panait Muşoiu a scos mai multe reviste, dintre 
care amintim aici Carmen Sylva – revistă literară și științifică (1895) şi Mișcarea socială 
(1897), dar şi traduceri din clasicii anarhiei, Élisée Reclus sau Max Stirner, de pildă. Panait 
Zosîn a fost adept al liberei-cugetări şi un propagator al ideilor pozitiviste; vezi Panait 
Zosîn, Socialism și pozitivism, Iaşi: Tipografia „Lumina Moldovei“, 1920.

 9. Ioan Nădejde (1854-1928), publicist, om politic şi redactor al revistei Contemporanul din 
Iaşi, apărută între 1881 şi 1891, a făcut parte din „cercul socialist  ieşean“ aţat, cel puţin 
la început, sub inţuenţa ideilor anarhiste. Convins de Constantin Dobrogeanu-Gherea 
să îmbrăţişeze calea parlamentarismului, a devenit deputat şi a susţinut organizarea în 
partid a socialiştilor români. Ulterior a adoptat poziţii ostile mişcării socialiste.

10. Cunoscută şi ca Asociaţia Internaţională a Muncitorilor, organizaţia a fost înfiinţată în 
1864 la Londra, reunind sindicate, muncitori şi militanţi socialişti de diferite tendinţe din 
întreaga Europă: de la mutualiştii inspiraţi de concepţiile lui Pierre-Joseph Proudhon la 
comuniştii germani, adepţi ai lui Karl Marx, sau la anarhiştii din jurul lui Mihail Bakunin. 
În urma conţictului dintre socialiştii marxişti (sau etatişti) şi cei anarhişti (sau federalişti), 
Internaţională I s-a destrămat în 1872, încetîndu-şi formal activitatea în 1876.

11. Max Nettlau (1865-1944), unul dintre cei mai importanţi istorici ai anarhismului şi biograf 
al lui Mihail Bakunin. În 1895 a îngrijit primul volum din ediţia de Opere a anarhistului 
rus, iar în 1897 a publicat o amplă lucrare în care încerca să inventarieze toate scrierile 
şi publicaţiile libertare apărute pînă atunci în lume. Cartea, prefaţată de Élisée Reclus şi 
intitulată Bibliographie de l’anarchie, conţine şi un minuţios capitol dedicat României.

12. Întîlnirea de care aminteşte aici Eugen Relgis apare relatată mai pe larg în capitolul „O 
duminică printre libertari – Max Nettlau“ din volumul său Zece capitale; Bucureşti: 
Editura Socec & Co., 1947, p. 143-164.

13. La sf îrşitul anului 1915, înainte de intrarea României în război, autorităţile au interzis 
apariţia Revistei Ideei.

14. Panait Muşoiu a murit de fapt cu un an înainte, la 14 noiembrie 1944.
15. Iuliu Neagu-Negulescu (1878-1940), traducător, scriitor şi militant sindicalist, a fost unul 

dintre cei mai prolifici publicişti anarhişti de la noi şi un colaborator apropiat al lui  Panait 
Muşoiu. A publicat numeroase articole, mai multe volume de nuvele, traduceri (inclusiv 
traducerea din 1930 a Haiducilor de Panait Istrati), fiind implicat în editarea şi răspîndirea 
mai multor reviste anarhiste sau anarhosindicaliste: Sociala (1898), Vremuri noi – organ 
comunist-libertar (1908), Mișcarea socială (1911), Viața liberă (1911) etc. Alături de tra-
ducerile din Kropotkin şi alţi clasici ai anarhiei, s-a preocupat şi de popularizarea sin-
dicalismului revoluţionar. A luat parte la înfiinţarea de sindicate muncitoreşti şi de şcoli 
populare, participînd activ la mai multe greve. Cea mai cunoscută lucrare a sa rămîne 
utopia Arimania sau Țara buneiînțelegeri, apărută iniţial în 1923, la Brăila, şi republicată 
într-o nouă ediţie în 2018; vezi Iuliu Neagu-Negulescu, Arimana sau Țara buneiînțelegeri, 
Bucureşti: Pagini Libere, 2018.

16. Constantin Brudariu (1866-1945), învăţător, poet şi unul dintre colaboratorii lui Eugen 
Relgis. Provenit dintr-o familie ţărănească din judeţul Iaşi, şi-a consacrat întreaga viaţă 
chestiunii ţărăneşti şi educaţiei din mediul rural, ţinînd de-a lungul timpului o serie de 
conferinţe pe această temă, apărute şi ca broşuri: Progresul popoarelor, Pace și cultură, 
Convertirea țăranului la școală, Societățile cooperativiste, Învățămîntul poporului, Școala 
țăranului, Dreptate și umanitate etc. Viziunea lui Brudariu era inţuenţată de umanitaris-
mul promovat de Relgis, însă în textele sale pot fi identificate şi urmele unor lecturi din 
Kropotkin sau Lev Tolstoi. Arhiva cu documente personale şi publicaţii se găseşte azi 
la BCU Iaşi, într-un fond care-i este dedicat. În această arhivă se aţă şi textul inedit al 
memoriilor sale, scris în versuri şi intitulat Memoriile lui Costache din Osoi.

tatea care înseamnă solidaritatea socială şi spirituală a umanităţii, ea 
însăşi un organism mondial ale cărui celule, indivizii, pot şi trebuie să 
trăiască, prin ajutorul reciproc, într-o armonie creatoare. Tocmai în 
acest sens îmi asum şi această năzuinţă:

Sîntem asiguraţi că anarhismul nu se va putea reorganiza în 
România, nici orice altă mişcare care nu corespunde orientării 
despotice a regimului bolşevic. Ajunge să observăm lupta clan-
destină, rezistenţa împotriva tuturor opresorilor susţinută de 
anarhiştii din Bulgaria, Spania, Portugalia şi din alte ţări pentru a 
nega validitatea acestei afirmaţii. În ciuda despotismului, omul as-
piră dintotdeauna la libertate. În profunzimile poporului trăieşte 
şi fierbe veşnic un sentiment instinctiv de repulsie faţă de tiranii 
săi. Pe acest sentiment ne bazăm părerea atunci cînd declarăm 
că avem încredere în revirimentul poporului român, în pofida 
acţiunii nefaste a dictaturii roşii.

Traducere din limba franceză şi note de Adrian Tătăran

Note:

 1. Joseph Déjacque, scriitor şi publicist anarhist, a fost cel care a folosit pentru prima dată 
termenul de „libertar“ într-un pamţet adresat lui Pierre-Joseph Proudhon, publicat în 
1857. Joseph Déjacque îi reproşa acestuia ieşirile misogine, incompatibile, în ochii săi cu 
principiile anarhiste pe care Proudhon pretindea că le îmbrăţişează. Astfel, termenul a 
fost folosit iniţial pentru a marca dimensiunea socială, egalitaristă, feministă şi revolu-
ţionară a anarhismului. Noţiunea s-a încetăţenit ulterior în limba franceză ca variantă 
sinonimă alternativă pentru „anarhist“. În limba română, cuvîntul a fost iniţial preluat 
şi folosit în acelaşi sens, mai ales în publicaţiile anarhiste de pînă la al Doilea Război 
Mondial. Ulterior, toate aceste nuanţe semantice s-au pierdut, cele cîteva voci socia-
list-libertare de la noi căzînd şi ele în uitare. Noţiunea de „libertarian“, cu care deseori 
se face confuzia, a pătruns în vocabular mult mai tîrziu, după 1989, venind de această 
dată pe filieră anglo-americană. Nu este vorba, în acest caz, doar de o uşoară alterare 
fonetică, ci şi de un înţeles fundamental diferit al termenilor. Fără a intra în detaliile me-
tamorfozelor suferite în Statele Unite ale Americii de noţiunea născocită de Déjacque, 
ajunge să remarcăm că libertarianismul unor gînditori ca Ludwig von Mises sau Murray 
Rothbard nu are nimic în comun cu înţelesul dat de Déjacque (sau de Eugen Relgis) 
termenului de „libertar“.

 2. Constantin Dobrogeanu-Gherea (1855-1920), care la venirea sa în ţară fusese mai de-
grabă simpatizant al ideilor bakuniniste, a devenit ulterior iniţiatorul unui amplu proces 
de lămurire doctrinară, care viza tocmai îndepărtarea inţuenţelor libertare şi angajarea 
mişcării socialiste din România pe calea marxismului şi a parlamentarismului. Procesul, 
început în 1885-1886, odată cu apariţia la Iaşi a manifestului „Ce vor socialiştii români?“, a 
culminat cu înfiinţarea în 1893 a Partidului Social-Democrat al Muncitorilor din  România 
 (PSDMR), ce lua ca reper social-democraţia germană. În tot acest timp, Dobrogeanu- 
Gherea a publicat o serie de articole în care încerca să fundamenteze teoretic necesi-
tatea (şi urgenţa) delimitării de anarhism.

 3. Hristo Botev (1848-1876), poet şi revoluţionar bulgar, inspirat de ideile bakuniniste. A 
murit în 1876, în luptele de eliberare de sub dominaţia turcească. Primul volum de 
poezii în limba română de Hristo Botev, tradus de D. N. Mincev şi intitulat Dreptate și 
libertate, a apărut abia în 1937. Ediţia a fost îngrijită de Ion Ionescu-Căpăţînă, anarhist şi 
unul dintre apropiaţii lui Relgis.

 4. Pentru o istorie detaliată a falansterului iniţiat de Teodor Diamant şi Manolache  Bălăceanu, 
vezi I. Cojocaru şi Z. Ornea, Falansterul de la Scăieni, Bucureşti: Editura Politică, 1966.

 5. Viktor Arady (1883-1937?), geolog şi publicist cu simpatii socialiste, s-a implicat în orga-
nizarea la Cluj a unor şcoli populare şi sindicate. Inspirat de munca Ecaterinei Varga, 
care luptase în secolul al XIX-lea pentru drepturile minerilor şi ţăranilor din  Transilvania, 
 Viktor Arady a scos în anii ’20 o colecţie de broşuri intitulată „Proletárok Könyvtára“ 
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Poate că unii ar vedea o greutate în echivalarea studiilor, în dobîn-
direa unui titlu valabil, care să aibă un curs oficial în piaţă. Nu-i de 
rigoare greutatea, cu toate că unii dintre noi puţin ne îngrijim de ti-
tluri. Cînd vezi că pentru cea mai păcătoasă şi mai vremelnică situaţie 
trebuie să ieşi în arenă, să te întreci la cursă cu un alai, trebuie să fii un 
naiv ca să socoţi că tocmai tu ai să fi dresatul cel mai bun. Și chiar să ai 
în tine puteri deosebite, mai sînt şi alte cele ‒ coteriile şi combinările 
politice, înrudirile şi înjosirile ‒ ca să ieşi izbînditor. De ce atunci să 
ne hrănim cu năzuinţe deşarte, de ce să rătăcim, să ne mişcăm în 
cercuri vicioase, de ce să aşteptăm ca numai soarta să ne arunce la 
locul nostru în marea masă proletară? Ne va lipsi un titlu, acela că 
am făcut o jertfă, că am părăsit o situaţie de perspectivă. Dar ăsta nu 
poate fi un titlu de glorie pentru oamenii sinceri ‒ nici pervertiţi, nici 
convertiţi ‒ care îşi urmăresc oricum mulţumirea şi care răspund mai 
degrabă menirii şi conştiinţei lor.
Totuşi rămîne în picioare chestiunea vieţii. Pare că te mistuieşte un 
leşin cînd vezi că se lasă o noapte neagră peste bucata ta de pîine. Ce 
poate însă să fie mai asigurător decît o creştere aleasă. Cînd umbli la 
o şcoală la care poţi învăţa ce-ţi place şi cum îţi place ţie, urmîndu-ţi 
geniul firii tale, cînd şcoala asta e ca un vast atelier în care, prin atin-
gere, cunoşti şi te pricepi la toate, ce spaimă să te stăpînească? Cu o 
pregătire mai generală îţi stau la îndemînă multe să-ţi dea de lucru, să 
te susţină, să-ţi ardă viaţa în toată lumina ei. E jurnalismul şi arta, cu 
toate că nesocotite încă, sînt alte meşteşuguri, sînt capete de între-
prinderi ce pot să ne slujească drept prilej de trai. Pe deasupra avem 
o hrană mai de seamă, aceea că ne trudim cu ce ne place, că ne miş-
căm în atmosfera dragilor noştri şi nu ne doare nicio constrîngere.
Dar încercăm degeaba să dăm tărie celor ce sînt fireşte tari. Un 
caracter din acela ce nu se lasă încătuşat, ce întrevede şi prinde să 
se poarte în căile adevăratei vieţi, nu poate fi cuprins de atîta frică 
oarbă. Ori în ce stare s-ar aţa, el ştie să rămînă nestrămutat şi ştie 
să cuprindă prilejuri minunate ca să-şi vădească puterea de lucrare, 
senina-i conştiinţă şi duhul de frăţie cu toţi dezmoşteniţii vremii.
În vremea asta atît de critică, nicio purtare nu-i mai îndreptăţită decît 
aceea ce tinde la reformarea generală a stării aţătoare, decît aceea ce 
urmăreşte binele lumii. Iar unul din cugetătorii cei mai pătrunzători 
interzicea chiar cercetările ce nu erau în legătură cu astă mare ţintă, 
ce nu erau folositoare în vreo privinţă. I s-au adus întîmpinări, într-o 
privinţă drepte, însă cugetătorul ştie ce spune.
Dar cînd în şcolile oficiale, fie ele publice, fie particulare, porecleas-
că-se cît vor vrea „moderne“, nu domneşte defel un duh de conşti-
inţă, cînd pretutindeni nu se vînează decît un interes bănesc şi nu se 
urmăreşte decît despotizarea, prosteala şi irosirea vremii, ce amăgire 
să ne oprească să nu întemeiăm pentru aleşii noştri, băieţi şi fete, şi 
oameni mai în vîrstă, de orice neam, o şcoală liberă şi largă, de unde 
să se împărtăşească ştiinţa aplicată şi să se dea pilda unei purtări mai 
vrednice, cetăţeneşti. De ce să nu se strîngă laolaltă conştienţii, de ce 
să nu ne punem toate silinţele pentru a întemeia o operă frumoasă, 
mare, un templu care să se înalţe falnic peste ruinele de azi? De ce 
să nu fim promotorii unei asemenea idei?

[Context]

În 1892, Panait Mușoiu și Panait Zosîn, pe atunci încă elevi de liceu la Botoșani, au hotă-
rît să organizeze o serbare de 1 Mai în oraș. Alertate, autoritățile au făcut totul pentru 
a opri manifestarea, considerată periculoasă și subversivă. Botoșaniul arăta în acele 
zile ca un oraș sub asediu, își amintea ceva mai tîrziu Mușoiu, cu patrule de jandarmi la 
fiecare colț de stradă și numeroase arestări printre tinerii care ajutaseră la organizarea 
serbării. Într-un final, după cîteva zile în care s-au baricadat în sediul clubului elevilor, 
înconjurați de poliție, cei doi „complotiști“, Mușoiu și Zosîn, au fost reținuți. Acuzat că 
ar fi stîrnit tulburări printre elevi și că a încălcat astfel disciplina școlară, Panait Zosîn 
a fost exmatriculat. Tovarășului său de „revoluție“, mai mare cu zece ani decît el, 
autoritățile școlare nu au avut însă ce să-i facă. În toamna aceluiași an, cei doi răzvrătiți 
au pornit împreună peste hotare, către Bruxelles, spre a audia cursurile Universității 
 Libere. În Belgia au intrat în legătură cu mai mulți intelectuali și militanți socialiști, 
 Mușoiu împrietenindu-se cu rectorul de atunci al Universității Libere, Hector Denis, 
căruia i-a și tradus un text în 1893, la întoarcerea în țară. Cît timp Zosîn și  Mușoiu se 
ațau la Bruxelles, a izbucnit conțictul care a dus în cele din urmă la ruptura din sînul 
Universității Libere, instituție înființată în 1834, și la apariția unei noi universități. Re-
putatul om de știință anarhist Élisée Reclus fusese invitat de Hector Denis, în vara lui 
1892, să țină aici cursul de geografie comparată. Cum în aceeași perioadă Franța era 
zguduită de un val de atentate atribuite anarhiștilor și în fața opoziției îndîrjite a unora 
dintre membrii consiliului universitar, cursurile lui Reclus au fost amînate sine die. So-
lidari cu fostul comunard francez, o parte dintre membrii Universității Libere, printre 
care și Hector Denis, au înființat o nouă instituție, unde, în 1894, geograful Élisée 
Reclus și-a putut ține prima prelegere. În acest context trebuie înțeleasă și remarca din 
textul de față referitoare la Universitatea Nouă și la declinul vechii universități libere, 
„ajunsă sub stăpînirea unui spirit mai rutinar“. Scurta perioadă petrecută în Belgia a 
lăsat, mai ales asupra lui Panait Mușoiu, o vie impresie, concretizată ulterior în preo-
cuparea lui constantă pentru educație și pentru organizarea de școli populare sau de 
grupuri informale de instruire. De altfel, ideea educației obștești, deschisă tuturor și 
care să facă, după expresia lui Zamfir Arbure-Ralli, „legătura vie a omului cu totul“, nu 
le era străină anarhiștilor în general și cu atît mai puțin anarhiștilor români, formați pre-
ponderent în atmosfera micilor cercuri intime de studiu și autoinstruire. Panait Mușoiu 
însuși a fost un autodidact și a făcut parte toată viața sa din tagma erudiților sălbatici, 
lipsiți de vreo diplomă sau recunoaștere oficială. Preocuparea sa pentru noile idei și 
practici pedagogice s-a tradus și în abundența de articole pe această temă, pe care le-a 
scris, tălmăcit și răspîndit de-a lungul timpului în revistele și broșurile sale. Panait Muș-
oiu a fost primul care a popularizat la noi ideile educatorului anarhist Paul Robin, unul 
dintre inspiratorii lui Francisco Ferrer y Guardia, pedagogi libertari care militau pentru 
o „educație integrală“, liberă și rațională. De altfel, celui din urmă Mușoiu i-a dedicat 
numeroase materiale, iar la moartea sa, în 1909, un întreg număr din Revista Ideei. În 
1897, cînd a apărut broșura Școala liberă, „cei doi Panaiți“ scoteau revista Mișcarea soci-
ală și sperau, se pare, să impulsioneze și la noi apariția unor școli libere, asemănătoare 
celor pe care le vizitaseră în perioada peregrinărilor lor prin Europa.  (Adrian Tătăran)

Direcţia asta aşa de riguroasă şi de expeditivă, care nu găseşte că i 
se mai poate da un consiliu util, care trece peste un sfat profesoral, 
care vrea să dea o pildă strălucită de străşnicie şi care procedează 
aproape impulsiv, direcţia asta are un nume. N-avem nevoie însă 
să-l semnalăm aici, cînd unii ar putea s-o ia ca blam, ca fapt de răz-
bunare, pe cînd intenţia noastră este cu totul alta.
Nu urmează însă defel că blamul s-ar răsfrînge asupra vreunui oa-
recare elev. Cînd ai un organism în stare să fie aţîţat, cînd primeşti 
atîtea feluri de întipăriri în viaţa de şcoală, neapărat că numai liber-
tatea poate să te mai facă uitător, să-ţi şteargă amintirea relelor, să 
te împiedice să nu-ţi iei cîmpii; libertatea pe care o pîndeşti cu atîta 
gelozie, ca pe-o comoară nepreţuită, nemăsurat de dragă.
Locuinţele şi dormitoarele puţin comode şi friguroase, spălătoarele 
infecte, hrana, hrana de pension, care te face să găseşti minunată 
pîinea cu ceapă, hrana sărmanului, odihna atît de drămuită, vorbele 
brutale ale unor profesori, cruzimea altora şi cîte altele, ni se pare 
că sînt destule lucruri care să te facă îndrăgostit de libertate, să-i 
cauţi dobîndirea chiar şi cu preţul unei oarecare înfrîngeri. Și numai 
libertatea mai ţine echilibrul între feluritele simţiri opuse, mai face să 
se şteargă aţîţările iritătoare, să se îmblînzească spiritele tulburate. 
Libertatea e ca aerul proaspăt, care recheamă la viaţă pe un înăduşit, 
care n-a apucat încă să-şi dea duhul. Și e firesc, se poate pricepe 
lesne, să se încingă o luptă, chiar luptă crîncenă, de cîte ori libertatea 
este încătuşată.
În cazul ce ne îngrijeşte, poate să spună prospectul „Liceul Modern“ 
că omul e mai mult decît un animal, că metodele de învăţămînt 
trebuie potrivite caracterului, că personalitatea elevului nu trebuie 
strivită prin metode impuse în chip despotic şi arbitrar, şi alte lucruri 
frumuşele. Nu înseamnă nimic dacă tot în acelaşi prospect se rîn-
duiesc cu rigurozitate toate şi dacă autoritatea şcolară uită curîndă 
vreme partea curat omenească. Elevul nu se poate scula, nu poate 
învăţa, nu se poate aşeza la masă, nu poate face nicio mişcare, fără 
să se lovească de-o prevedere regulamentară.
Ce înseamnă atunci dacă e o ciocnire neîntreruptă între spontaneita-
tea celui ce învaţă şi între rutina aşezămintelor de învăţămînt? Putem 
să cerem şcolii oficiale de azi să-şi schimbe într-atît caracteristicile, 
să-şi părăsească tradiţiile, ne putem aştepta la asta? Putem să cerem 
ca geniul şcolarului să se lase ucis ori măcar înfrînat sau pervertit? 
Avem aici exprimarea a două tendinţe ireductibile.
Nu rămîne decît să se îmbrăţişeze ideea ce ni se sugerează de sta-
rea aţătoare şi de necesitate, iar cît se atinge de învăţămînt, să se 
întemeieze un mijloc mai prielnic, un mijloc nou, pentru tinerimea 
dornică cu adevărat de cultură. Să rămînă şcoala oficială cu firile mai 
mlădioase, mai lesnicioase la dresare. Firile mai alese, descoperite 
ca atare chiar de mizeriile oficialităţii, pot să urmeze şi alte cursuri.
O pildă întăritoare că lucru nu-i anevoios cu totul avem în Universi-
tatea Nouă de la Bruxelles. Vechea universitate „liberă“, ajunsă sub 
stăpînirea unui spirit mai rutinar, nu mai putea îndestula toate cerin-
ţele. Și partizanii liberei cercetări şi-au dat silinţa şi au întemeiat o 
universitate nouă. Ceva asemănător s-ar putea întemeia şi la noi. Iar 
la noi sînt încă şi mai puternice motivele.

Școala liberă

Panait Muşoiu şi Panait Zosîn

I

Direcţia unui institut particular din Bucureşti, să zicem că ar fi a  „Liceului 
Modern“, elimină şi expulzează de la învăţătură un număr de elevi 
din cursul superior „pentru abateri grave de la disciplina şcolară“, 
după cum rosteşte şi anunţă, „cu părere de rău“, părinţilor  respectivi, 
direcţia. Faptul n-are nevoie de exagerări sau de denaturări pentru 
ca să fie destul de interesant şi instructiv şi fără asta.
În ziua de 24 ianuarie 1897, la aniversarea Unirii Principatelor, cînd, 
după toate uzanţele, se ştia că trebuiau să fie suspendate toate 
 cursurile, să fie liberă ieşirea în oraş, numai ce se pomenesc elevii 
că se sună pentru intrarea în clase. O întîmplare neaşteptată ca asta 
îi pune în fierbere pe toţi. Și ei, care erau obişnuiţi să-şi dobîndească 
libertatea mai mult prin luptă, se şi gîndesc să se opună.
Numai prin ademeniri şi prin anevoinţi se izbuteşte să se ţină cu cei 
din alte clase un soi de cursuri frînte. Clasa a cincea însă, solidarizată 
mai cumsecade, rămîne neînduplecată. Și, după ce se împotrivesc de 
a intra în sala de curs şi stau pe coridoare, în ceasul al treilea, răzbiţi 
de frig, băieţii se baricadează în clasă şi se împotrivesc cu hotărîre să 
dea drumul să vină profesorul.
Direcţia e pusă de îndată în ştiinţă şi, după ce face o sămuire de 
cercetare, după ce caută să aţe „neapăraţii“ aţîţători şi capi, găseşte 
cu cale să elimine şi chiar să expulzeze din şcoală un număr de vreo 
cinci elevi. Nu că aceştia ar fi fiind tocmai aţîţătorii căutaţi şi capii, ci 
că, în calitate de cenzori, dar şi ca elevi mai buni, unii trebuiau să 
fie numaidecît denunţătorii altora. Și, după asta, orice parlamentare 
e întreruptă, lucrurile elevilor în chestiune sînt sechestrate în pen-
sion, orice comunicare cu camarazi împiedicată, porţile şi zidurile, 
de puşcărie parcă, stavile de netrecut între o lume şi alta. N-avea 
să se îngrijească direcțiunea unde au să se adăpostească în timp de 
iarnă nişte băieţi veniţi în capitală de departe, cu ce au să se întoarcă 
la locurile lor, n-avea să ţină seama de nimic. Ea îşi făcuse datoria: 
înştiinţase părinţii prin telegraf a doua zi, pe 25, la opt dimineaţă, 
iar la nouă îşi şi îndeplinise hotărîrea. Poate i se păruse că aşteptase 
prea mult.

PANAIT MUȘOIU (1864-1944), militant socialist şi anarhist, rămîne cel mai important şi 
prolific publicist libertar din România. A fost, printre altele, primul traducător (şi editor) 
în limba română al Manifestului comunist, dar şi al romanului Ce-i de făcut? (Cernîşevski) 
sau al faimosului Walden (Henry David Thoreau). Între 1900 şi 1915 a editat Revista Ideei, 
cea mai longevivă şi importantă tribună a ideilor anarhiste de la noi. În „Biblioteca Revistei 
Ideei“, care a funcţionat pînă la moartea sa, au apărut de-a lungul vremii peste o sută de 
titluri şi traduceri, în mare parte dedicate clasicilor literaturii anarhiste: Bakunin, Kropotkin, 
Malatesta, Grave, E. Reclus, Johann Most etc.    

PANAIT ZOSÎN (1873-1942), medic psihiatru, publicist şi militant socialist, a fost şi unul 
dintre propagatorii ideilor pozitiviste în România. Alături de Panait Muşoiu a scos mai multe 
reviste de tendinţă libertară (Carmen Sylva, Mișcarea socială). Ulterior s-a îndepărtat de 
ideile socialiste şi libertare.
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ca într-înşii cineva să-şi capete vigoarea şi ştiinţa ce au să-l susţină în 
anii grei de bărbăţie şi de bătrîneţe. Altminterea, ştiut să fie că nu se 
poate fixa vremea de studiu. Privind întocmirea învăţămîntului oficial 
cu ani ficşi, mulţi cred că, dîndu-şi şcolii acei ani, au dreptul să fie 
socotiţi ca învăţaţi. Doar că timpul de studiu variază după oameni ‒ o 
şcoală liberă ar ţine seama de asta. Apoi, omul dornic de învăţătură 
cercetează şi învaţă pînă moare.
Dar, în vremea noastră, fiind alergare după posturi, iar pentru asta 
cerîndu-se diplome şi certificate, chitanţe că însemnatul în ele are 
avutul intelectual specificat în ele, toată lumea şi tineretul aleargă să 
dobîndească diplome. Și, tot în vremea noastră, avînd loc frustrarea 
şi şiretlicul, diploma dobîndită ori cumpărată, numai prin faptul că-i 
diplomă, fără privire la obîrşie, are trecere. Numitul într-însa poa-
te fi de-o prostie străvezie. Și, cu chipul acesta, în vremea noastră 
nu învăţaţii, ci diplomaţii ocupă locurile menite celor dintîi. Analogie 
numai, nu asemuire, este între aceste două categorii sociale. Printre 
învăţaţi pot fi diplomaţi, după cum printre diplomaţi pot fi învăţaţi. 
Posturile, însă, se dau numai „diplomaţilor“.
Norocul este că învăţaţii cu adevărat sînt puţin geloşi de diplomaţi. 
Dezgustaţi de-o societate în care forma are prioritate, dînşii urmă-
resc să se dea precădere fondului şi-s deprinşi să nu ocupe ranguri 
care i-ar pune în contrazicere cu ei înşişi. Nu-şi fac un merit din 
ţinuta lor, deoarece-i ţinuta ce le convine şi cu bucurie şi-o iau. Nu-s 
adevăraţi învăţaţi şi oameni de convingeri temeinice aceia care se 
poartă ca atare, numai pentru ca să audă glăsuindu-li-se în urechi de 
mulţimea inconştientă, parcă spre mîngîiere de o stare grea la care 
nu se aşteptau: „puteau fi ca cutare ori cutare demnitar, dar uite, 
jertfire de sine, bat alte căi!“ Cea mai amară ironie la adresa şovăirii.
Încredinţaţi că astăzi cele mai adînci şi mai vrednice porniri, de care 
omenirea s-ar putea sluji cu mult folos, sînt înăbuşite dacă nu chiar 
nimicite din germene; încredinţaţi că munca şi odihna trebuie lăsate 
la fireasca chibzuire a fiecăruia; încredinţaţi că numai în chip liber 
şi respectîndu-se înclinaţiile tineretului se poate da cultură acestuia; 
încredinţaţi că, în mod fatal, mai curînd ori mai tîrziu, ştiinţa tinzînd să 
se generalizeze, învăţămîntul oficial şi-al cîtorva va deveni social şi al 
tuturor, că, deci, şcolile oficiale se vor desface cu toată maşinăria lor, 
noi, cu un ceas mai înainte, propunem şcoala liberă.
Tineretul şi lumea toată pot vedea bine că statul, neputînd da tuturor 
posturi, locuri de hrană, este nevoit să îngreuneze învăţămîntul ofi-
cial cu programe grele şi regulamente aspre, pe care numai înguştii 
la suţet şi la inimă le-ar putea îndura. Și atunci se poate înţelege că 
într-o şcoală liberă lumea urmează să se cultive pentru folosinţa-i 
proprie, fără o anumită menire. Școala liberă nu va urmări nicio-
dată să fie recunoscută oficial, ca să nu poată elibera certificate şi 
diplome, nişte deşarte iluzii în mîna celor mai mulţi. Școala liberă va 
pregăti tineretul şi lumea toată pentru viaţa socială. Pîinea zilnică o 
urmăreşte toată lumea ţămîndă. Nu va încerca să o procure, anume 
ea, cîtorva, care s-ar face piedici spre a nu se putea procura tuturora.
Intraţii la şcoala liberă, trăind cum se trăieşte la alte şcoli, vor avea 
deocamdată mai mult ca la alte şcoli: nicio regulă de înscriere, nicio 
obligaţie, nicio pedeapsă, niciun examen, un simplu program ticluit 
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buie scăpat din vedere că dînşii recomandă adaptarea conştientă. 
 Filozofii şi cei ce ţin să-i urmeze cu adevărat îndură fără să se tulbure 
apăsarea, dar numai cîtă vreme nu simt într-înşii îndeajunsă putere 
de împotrivire. Chiar apăsaţi, dînşii nu contenesc un moment de-a 
se gîndi la ei, de a-şi respecta pornirea lor conştientă şi aleasă. La 
momentul potrivit, filozofii, în niciun chip robiţi situaţiilor, ci numai 
adaptaţi, îşi vin în ape.
Oare acelaşi lucru are loc cu adaptarea tinerelor vlăstare la regulile şi 
regulamentele şcolii oficiale? Puţini numai se adaptează cu nădejdea 
şi cu puterea de a-şi pune în fapt nădejdea asta: să se folosească 
de toate cuceririle ştiinţei, de îndată ce ar urma să fie liberi. Cei 
mai mulţi se lasă robiţi. În afară de cultura oficială, altă cultură nu 
mai există pentru dînşii. Ba, cu cît alunecă pe povîrnişul acesta, cu 
atît neputinţei lor de-a urma direcţia contrară îi corespund ca sprijin 
suţetesc nepăsarea şi orbirea. Ajunşi simple corpuri brute, dînşii ur-
mează legilor căderii corpurilor brute.
Și oare este de îngăduit ca cele cîteva inteligenţe alese să se supună 
la aşa grea încercare, pururea în primejdie de-a se rutina, iar majori-
tatea tineretului să se înglobeze cu totul în disciplina şcolii oficiale? O 
încercare de şcoală liberă ar fi menită oare să rămînă simplă încercare? 
Văzînd tineretul şi lumea că li se cade mai lesne să se instruiască la o 
atare şcoală, n-ar fi oare tot mai îndemnaţi s-o sprijine, iar ideea ei s-o 
tot propovăduiască? Să fie oare hotărît lucru că nu se mai poate face 
un pas fără să nu te loveşti peste tot de reguli ridicole şi absurde? Oare 
bunăvoinţa şi deşteptăciunea acelora care ar lua iniţiativa unei atare 
şcoli n-ar răspîndi un mai bun sistem de învăţături decît aceia care 
urmăresc mai mult lefurile, nesocotind scopul pentru care li-s date?
Socotim că s-ar putea întemeia o şcoală liberă. Cei care fac critica 
sistemului actual de şcoli, de la cele mai elementare, pînă la cele 
superioare, sînt gata pentru lucru. Ei nu cer decît concursul strict 
neapărat. Cît pentru traiul lor, şi-l lasă în seama altor întreprinderi 
personale, străine de tot ce-ar putea aduce vreo critică ţintei ce-o 
urmăresc. Sîntem prea dornici de-a arăta că iniţiativa individuală este 
în stare să facă mari isprăvi, chiar şi minuni, fără atîta desfăşurare de 
voluminoase venituri şi cheltuieli şi mai voluminoase, ca să apucăm 
pe bătătorita cale a întreprinderilor cu scop mai mult negustoresc 
decît cultural.
Pentru ceea ce noi ştim şi ne simţim mîndri că ştim nu avem certi-
ficate ori diplome. Și totuşi ne simţim tot mai îmboldiţi să ştim, pe 
cînd cunoştinţele pentru care dobîndisem certificate şi diplome s-au 
stins de mult din mintea noastră. Ce s-au făcut toate povestirile reli-
gioase, nămolul de fapte istorice anoste sau, mai bine zis, războinice, 
complicaţiile cu limbile clasice, gramaticile limbilor străine prevăzute 
în program, noţiunile de artă, de scrimă, de gimnastică, de muzică? 
Abia dacă oarecare amintiri din ele ne mai joacă întîmplător prin 
minte, şi asta parcă să ne convingem şi mai mult că o nepreţuită şi 
pentru veci pierdută vreme ni s-a irosit cu nimicuri.
Ne-am încredinţat că cunoştinţele neapărate, pentru a fi cu drept 
cuvînt cultură, se capătă într-un interval de timp mult mai redus decît 
cel prevăzut pentru învăţămîntul oficial, că-i nevoie chiar de scos 
cei mai frumoşi ani ai vieţii de sub o disciplină dobitocească, pentru 
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Ca întărire a nemăsuratelor foloase ale şcolii libere şi cu totul neofi-
ciale asupra şcolii disciplinate şi oficiale vin pildele străluciţilor învăţaţi 
fără certificate şi fără diplome. Printre aceştia planează, dacă nu chiar 
drept cel mai învăţat, dar desigur drept cel mai cunoscut din punctul 
acesta de vedere, filozoful englez John Stuart Mill. Memoriile lui, în 
care descrie şcoala la care s-a instruit ‒ întîile elemente de cultură i le-a 
dat tatăl său, iar vastele cunoştinţe şi le-a dobîndit singur ‒ sînt poate 
şi cea mai aleasă lucrare de propagandă pentru învăţămîntul liber.
Dar, pe lîngă pildele măreţe şi clasice, aşa zicînd, care nu sînt poate 
încă la auzul acelora ce abia se gîndesc să urmeze vreo şcoală,  ori 
numai ce au început-o, mărturisirea noastră proprie credem că le 
poate fi spre oarecare edificare. Ceea ce ştim, cunoştinţele de care 
ne simţim mîndri şi fericiţi că le avem sînt numai unele căpătate pe 
lîngă şcoala oficială. Cele mai multe sînt căpătate la şcoala liberă, la 
şcoala proprie a fiecăruia dintre noi, unde ni s-a cerut numai tragerea 
de inimă către învăţătură şi dorinţa unei culturi integrale, premergă-
toare oricărei specializări.
Din şcoala oficială sînt înlăturate ramuri ştiinţifice de cea mai mare 
valoare, iar refugiul acestora este la şcoala liberă. Rutina, împriete-
nindu-se cu cîteva ramuri ale ştiinţei, cărora le acordă monopolul 
minţilor fragede şi mlădioase, ajunge în şcoala oficială atotstăpîni-
toare. Cei prinşi sub dînsa nu sînt în stare decît s-o îndreptăţească. 
Partea scrutătoare a minţii lor, dornică de aventuri neînfrînte, este 
cu vremea închircită. Răzvrătirile împotrivă-i nu sînt cele mai dese, 
asemenea zbaterilor victimei ce dă să se ridice de pe rug, dar stă-
vilirile o cuprind din toate părţile şi, la urma urmelor, tot rugul are 
parte de dînsa.
Această comparaţie ne înfăţişează destul de bine nemulţumirile tinere-
tului de ambele sexe faţă de şcoala oficială. Ţinînd să se acomodeze în 
vreun chip cu aceasta, avînd numai iluzia că i s-a şi cedat ceva, tineretul 
se pune tot mai bine în ghiarele ei şi cu vremea i se dă rob. Cei ce 
reprezintă astăzi învăţămîntul oficial, profesori şi directori, au avut şi 
dînşii pe cînd erau „copii“ perioada lor de „răzvrătire“ şi, cu toate astea, 
astăzi, sub o alură de blîndeţe, de libertate, de respect către înclinaţiile 
firii omeneşti, care alură este mai primejdioasă decît o asprime dem-
nă, dînşii slujesc la rîndul lor ca sprijinitori devotaţi ai rutinei.
Am dori să rămînem de minciună. Cîţi din aceia care astăzi sînt ne-
mulţumiţi de şcoala oficială şi îndrăgostiţi de şcoala liberă, întocmai ca 
victima nemulţumită de rug şi dornică de pajiştea verde, se vor găsi 
peste un an, nu mai mult, alături de noi? Puţini. Tocmai fiindcă dînşii 
sînt victima şi prea puţine şanse de scăpare are aceasta faţă de ne-
număratele şanse ce tind spre nimicirea-i din toate părţile. Compro-
misurile şi ademenirile, care le dau iluzia că firea le este respectată, îi 
îndepărtează tot mai mult de noi, îi îndepărtează tot mai mult de ei 
înşişi, cum se credeau să ajungă într-adevăr culţi şi liberi.
Nu-i vorbă, este faptă filozofică acomodarea, cu deosebire în împre-
jurările care nu-ţi convin, asta pentru ca să nu fii tulburat suţeteşte. 
Vechii filozofi ‒ dintre dînşii mulţi noi şi astăzi şi noi poate atît cît 
va trăi omenirea ‒ recomandă adaptarea la situaţii. Numai nu tre-
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verso: anarhismul românesc

Reflecţiile unui proletar

Joseph Ishill

Ca să spun deschis ce am pe inimă, trebuie să recunosc cu toată 
sinceritatea că, atîta vreme cît există proprietate & cît timp banul 
este măsura tuturor lucrurilor, nu cred că o naţiune poate fi con-
dusă nici cu dreptate, nici în mod fericit.

Sir Thomas Morus

[ÎN LOC DE INTRODUCERE]

Viaţa, din perspectiva sa coincidentă, este cumva bulversantă pentru 
cineva care a dat deoparte, ca fiind neadecvate, toate interpretările fa-
taliste. Și totuşi, ce vieţi suspect de similare trăim! Ele coincid aproape 
pînă la cel mai subtil detaliu de nuanţă şi formă. Înaintînd încet pe un 
drumeag obscur şi izolat de lume, contemplînd frumuseţea, nu pe 
cea evidentă, ci pe cea adînc ascunsă în suţetul nostru, putem simţi 
asta cel mai pregnant. Ideea şi emoţia se contopesc într-o armonie 
inseparabilă, şi, în momentul conştienţei creatoare, cineva se poate 
simţi ca fiind unic.
Dar în realitate nu este deloc aşa. Ideea şi imaginaţia se suprapun 
de aşa natură, încît sursa originară a inspiraţiei este adesea ignorată. 
Și totuşi, foarte probabil, undeva pe acest pămînt, altă fiinţă soli-
tară învîrte în minte aceleaşi idei şi imagini. Un altul îşi poate aduce 
contribuţia cu propriile sale producţii asemănătoare, diferite doar în 
privinţa subtilităţilor individuale ce ţin de integritatea interconectată a 
acestei lumi cu multe nuanţe.
Mai presus de toate gîndurile şi aspiraţiile, cea mai de preţ idee este 
cea de umanitate – acea frăţie cosmică – ce aspiră să trăiască liber, să 
creeze fără problema sîcîitoare a sărăciei, fără biciuirea enervantă a 
dominaţiei şi fără inerţia paralizantă a bogăţiei.
Doar cele mai luminate minţi au simţit chemarea idealului libertar. Te 
uiţi la Bakunin, Kropotkin, Tolstoi, Sir Thomas Morus, William Godwin 
şi regăseşti la ei, în tot ceea ce au făcut sau scris, spiritul revoluţio-
nar, dorinţa de dreptate şi şanse egale pentru toţi oamenii. Unii dintre 
aceşti rebeli măreţi au renunţat la nobilitatea lor ancestrală, titulară, 
pentru a-i putea servi, prin convingerile lor înalte, pe acei paria exploa-
taţi şi umiliţi. Au demascat în mod curajos societatea ca fiind crudă şi 
inumană. Aici nu putem, de asemenea, să ignorăm contribuţiile foarte 
valoroase ale acestor frumoase spirite în domeniul literaturii: Emerson, 
Thoreau, Hugo, Whitman, Nekrasov, Heine şi alţii. Ei şi-au îndreptat 
protestul de o temerară frumuseţe împotriva a tot ceea ce era, din 
timpuri imemoriale, limitat, dogmatic şi egoist în cadrul propriei lor 
clase. Vedem iarăşi dorinţa lor sinceră de a deschide ochii celor mulţi, 
ce sînt victimele oarbe ale unei opresiuni arbitrare. Anatemele lor pu-
ternice sînt îndreptate împotriva unei societăţi ipocrite şi pervertite, ale 
cărei despotism, pedepse umilitoare şi abuzuri sînt primite de marea 
masă cu resemnare şi apatie de sclavi şi al cărei sînge este transformat 
în averi acumulate ce servesc carnajului perpetuat al altor milioane.

Muşoiu şi Zosîn, pagină de titlu la volumul Școala liberă (1897)

cu învoirea tuturora (de zilele şi ceasurile de studiu), o simplă alegere 
din cele mai alese lucrări din toate domeniile inteligenţei omeneşti, 
ale celor mai adînci cugetători, învăţaţi şi literaţi, alegere făcută prin 
bună înţelegere între toţi, învăţători şi discipoli. Iar, pe deasupra, li-
bertatea de a-şi orîndui viaţa cum vor crede, de a lucra şi citi orice 
vor crede, de a urma şi suspenda cursurile cînd şi cum vor crede. 
Însă sîntem încredinţaţi că şcoala liberă îi va îndruma pe un făgaş 
priincios lor şi obştiei, în care făgaş, fără să fie siliţi de cineva, se vor 
ţine şcolarii singuri.

Bucureşti, februarie, 1897
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Am început să zăresc o lume de visuri realizabile. Îmi găsisem  vocaţia. 
Din acel moment, am pus umărul la povara proleriatului  conştient 
– o povară uşurată şi mai uşor de suportat, întrucît spatele care se 
încovoia s-o primească nu era îndoit de umilinţă, ci conştient, cu 
mîndrie, de asumarea onoarei de a face parte din masa muncitori-
lor, prestînd o muncă ce putea să contribuie, prin eforturile mele, la 
binele cel mai luminat.
Spre seară, cînd discul de un roşu aprins al soarelui se scufunda din-
colo de lanţul munţilor care se întindea maiestuos în spatele căsuţei 
mele, încercam, după lunga trudă a zilei, să păstrez senzaţia caldă a 
radiaţiei sale persistente ce se revărsa pe cerul asfinţitului. Farmecul 
unei seri liniştite pătrundea adînc în suţetul cuiva care căuta în toată 
această frumuseţe exterioară a peisajului o consolare interioară.
Dar, din păcate, acest scurt răgaz putea cu greu să şteargă efectele 
corozive ale lungilor ore de muncă şi călătorie. Întunericul avansa 
rapid, acoperind cu mantia sa ziua care era pe moarte, diminuîndu-i 
şi umilindu-i frumuseţea magnifică. Atunci o lumină strălucea în mica 
mea „tipografie“ primitivă şi cădea peste micile compartimente de 
unde apăreau literele pentru pagini. Una după alta, aceste pagini erau 
închegate şi tipărite de o singură pereche de mîini, iar primul cîntat 
al cocoşului din vecini, ce indica miezul nopţii, era semnalul pentru 
mine să „pun punct“ în noaptea aceea. În ciuda tuturor lipsurilor, nu 
m-am simţit niciodată obosit în munca mea. Exista întotdeauna o 
energie psihică ce o compensa pe cea fizică şi trăiam o stare apro-
piată de cea de extaz atunci cînd mă gîndeam că, dacă mă epuizam 
zi şi noapte, o făceam pentru o cauză socială. Simţeam ceea ce ar 
simţi oricine altcineva într-o societate construită altfel decît cea de 
acum: făceam o muncă pe care o iubeam – o făceam cu entuziasm 
neabătut, dacă nu cu forţă fizică.
Am început munca în vara lui 1925; acum este vara anului 1927. În 
spatele căsuţei mele se aude o rumoare printre copaci; razele aurii 
ale răsăritului străpung broderia verde şi deasă a ramurilor; păsările 
încep să ciripească. O ceaţă lăptoasă se ridică din pămînt. Și totuşi 
nu există nicio senzaţie de grabă – trecerea de la răsărit la zi se po-
triveşte unei contemplări plăcute. Doar eu mă grăbesc; doar eu stau 
cu urechea atentă la scrîşnetul trenului de dimineaţă, în timp ce alţii 
se lasă fermecaţi de ţautul liniştit al păsărilor. Pentru că eu trebuie să 
fac naveta la oraş şi mă voi întoarce doar la orele înaintate ale zilei.
Și astfel, această carte a apărut în liniştea nopţilor…

Berkeley Heights, N.J. 
vara lui 1927

Traducere din limba engleză de Bertha Savu

Joseph Ishill (1888-1966)

Originar din Botoșani, Joseph Ishill a început să deprindă lucrul cu cuvintele și cărțile 
încă de timpuriu, devenind ucenic tipograf la doar 14 ani. Ceva mai tîrziu s-a mutat la 
București, unde l-a cunoscut pe Panait Mușoiu, editorul Revistei Ideei, care i-a făcut 
o puternică impresie și care i-a trezit, se pare, interesul pentru autorii anarhiști. A 
emigrat în 1909 în Statele Unite ale Americii, împreună ca mulți alți români de origine 
evreiască, dar a continuat să corespondeze cu Mușoiu, ba chiar să și primească regulat 
Revista Ideei. S-a stabilit la New York, familiarizîndu-se destul de repede cu cercuri-
le anarhiste din metropola americană și participînd la animatele prelegeri ale Emmei 
 Goldman. Începuse să se intereseze de metodele pedagogului Francisco Ferrer, iar în 
scurt timp a devenit unul dintre membrii „coloniei Ferrer“ din Stelton. Colonia era or-
ganizată după principii libertare și includea o școală inspirată de viziunea educatorului 
spaniol. Aici a cunoscut-o pe Rose Freeman, poetă și traducătoare, care i-a devenit 
apoi tovarășă de viață. Ulterior, cei doi s-au mutat în Berkeley Heights, Ishill întreținîn-
du-se din munca de tipograf și folosindu-și timpul liber pentru a scoate reviste, cărți 
și broșuri lucrate cu o grijă și o măiestrie uimitoare. Primul său volum mai important i 
l-a dedicat lui Oscar Wilde, The Ballad of Reading Gaol, în 1916. A urmat în 1924, după 
moartea lui Piotr Kropotkin, superba antologie ilustrată Peter Kropotkin: The  Rebel, 
Thinker and Humanitarian. Printre artiștii cu care a colaborat sau ale căror lucrări 
le-a reprodus în cărțile sale s-au numărat Maximilien Luce, Louis  Moreau, Théophile 
 Steinlen, Maurice Duvalet etc. Dintre gînditorii, scriitorii și libertarii cărora le-a ti-
părit sau dedicat volume, îi amintim aici pe Walt Whitman, Henry David  Thoreau, 
Élisée  Reclus, Emma  Goldman, Havelock Ellis, Rose Freeman, Eugen Relgis sau Rudolf 
 Rocker. Una dintre cele mai reușite inițiative ale sale rămîne însă antologia apărută în 
două volume – în 1933 și 1937 – și intitulată Free Vistas: A Libertarian Look on Life and 
Letters, prin care Joseph Ishill încerca, după propria-i mărturisire, să ofere o idee mai 
clară despre „anarhism și valoarea sa estetică, atît de nesocotită chiar și de cei mai 
sinceri precursori ai acestui ideal“. Obișnuia să lucreze singur, scoțînd tiraje destul de 
mici, destinate în mare măsură prietenilor și cunoscuților săi. Era în același timp editor, 
traducător, corector, culegător și legător, căci „terenul muncii manuale, munca cinstită 
a brațelor, Ishill nu numai că nu l-a părăsit niciodată, dar a înțeles să-l înnobileze cu o 
pasiune de artizan medieval“ (Henry Marcus, 1932). A murit la Berkeley Heights, în 
1966, lăsînd în urma sa o colecție impresionantă de tipărituri și poate, mult mai impor-
tant, pilda unui om care a trăit simplu, curat și liber.
În 1927, Joseph Ishill le-a dedicat fraților Élie și Élisée Reclus o antologie în care a adunat 
mărturii și texte de la Piotr Kropotkin, Jean Grave, E. Armand, Max Nettlau, Zamfir 
Arbure, Pierre Ramus și alți autori, în mare parte anarhiști. Volumul, bogat ilustrat cu 
gravuri, desene și fotografii inedite, a apărut la Oriole Press, editura pe care Joseph 
Ishill și Rose Freeman o înființaseră în 1926. „Rețections of a Proletarian“ este introdu-
cerea scrisă de Joseph Ishill pentru această antologie.  (Adrian Tătăran)

sînt decrete împotriva mişcării Pămîntului. Oricît de mult rău ar 
putea face, nu pot împiedica demonstraţia. Nu pot împiedica 
nici Pămîntul să se mişte, nici mişcarea denigrărilor lor o dată cu 
Pămîntul.

Aproape de fiecare dată cînd revin la paginile Corespondenţei lui 
Élisée Reclus, dau peste pasaje intime, strîns legate de fratele său 
mai mare, Élie. Cei doi s-au iubit şi s-au înţeles unul pe celălalt atît 
de bine, iar părerile lor erau atît de asemănătoare, chiar dacă aria lor 
de cercetări ştiinţifice era diferită, încît m-am simţit obligat să editez 
acest volum memorial dedicat amînduror acestor fraţi remarcabili în 
spiritul, forma şi pentru cauza fraternităţii universale. Fraţi în realitatea 
concretă, ei s-au străduit să fraternizeze cu toată omenirea. Viaţa lor 
a fost un exemplu superb de armonie perfectă între ideal şi practică. 
Dar nu este treaba mea, ca simplu editor şi compilator, să pun în 
umbră claritatea revelatoare a unor contributori mult mai capabili la 
volumul de faţă – în majoritatea cazurilor, bărbaţi şi femei care au lu-
crat alături de fraţii Reclus, au suferit şi s-au zbătut împreună cu ei ca 
nişte contemporani uniţi – cu lumina mai slabă, mai reţexivă a unei 
generaţii mai tinere şi a unui timp mai recent. Să-i lăsăm pe cei care 
au fost în bătălie să-şi arate cicatricile; să scoată steagul cei care l-au 
purtat sus deasupra tumultului şi luptei. Este o onoare suficientă să-i 
fi putut convoca pe aceşti supravieţuitori glorioşi sau să mi se permită 
includerea unor documente ce au aparţinut unora dintre cei care nu 
mai sînt printre noi.

În periferiile în culori crude ale unei mici naţiuni balcanice, debordînd 
de draperii şi vegetaţie, unde gîndirea se combină mai uşor cu 
imaginaţia, încep să gîndesc. În mijlocul scenelor încărcate de 
frumuseţe pitorească, văd, prin contrast, durere şi oprimare. Faţă 
de ultima, inima mea protestează instinctiv. Soarta clasei ţărăneşti 
asuprite şi exploatate împrumută frumuseţii rafinate a locului un ton 
tragic. Și simt în mine punerea în mişcare a rădăcinilor fine ale unei 
frumuseţi mai sălbatice: iubirea faţă de omenire, faţă de cei care 
suferă în tăcere. Văd o castă întreagă, de departe marea majoritate a 
omenirii, scufundată în sărăcie şi sîngerînd de la rănile provocate de 
secole de tradiţii barbare.
Atunci eram probabil prea tînăr pentru a analiza întrebările provo-
catoare ale economiei sociale şi politice. Sensurile mai bogate au 
venit mai tîrziu, odată cu maturizarea şi cu îndulcirea individualităţii. 
Am simţit totuşi impulsul primar care m-a pus încă din acele zile de 
început pe şinele corecte.
Nu peste mult timp, m-am trezit printre locuitorii oraşului, prizonier 
între zidurile înalte de mortar şi piatră, cu un pavaj de beton sub 
picioare. Am avut senzaţia, atunci şi acolo, că ne aţăm cu toţii în 
purgatoriu, un purgatoriu creat de om, suferit de om. S-a întîmplat 
să mă opresc în faţa unui atelier tipografic. Nu îmi amintesc cît timp 
am rămas acolo, fără să mă mişc, cu privirea pironită pînă la extaz 
pe zaţurile cu litere. Mă simţeam de parcă cerneala tipografilor îmi 
pătrundea chiar prin vene, dînd culoare dorinţelor mele.

Élisée şi Élie Reclus au simţit că este datoria lor sf întă să îşi dedice 
întreaga viaţă şi strălucirea lor intelectuală aceleiaşi cauze căreia i s-au 
dedicat şi strămoşii lor spirituali.
Filosofia anarhismului nu poate fi cu adevărat cuprinsă şi înţeleasă de 
o clasă de oameni cu o educaţie superficială. Cineva trebuie să fie 
foarte avansat în concepţiile sociale pentru a-i înţelege importanţa. 
Este, înainte de toate, nevoie să fii propriul tău stăpîn, să te învîrţi 
în jurul propriul tău ax, care să radieze idealuri, şi nu reproduceri 
mecanice ale unor modele făcute doar pentru a fi copiate de mi-
lioane. Trebuie să fii mînat de convingeri individuale şi trebuie să dai 
deoparte toate codurile, legile şi superstiţiile superficiale fabricate de 
cei aşa-numiţi „superiori“ pentru oprimarea continuă a celor aşa-nu-
miţi „inferiori“. Astăzi anarhismul este corect interpretat doar de cei 
care şi-au dezvoltat intelectul şi şi-au asumat obligaţia de a se pune 
în slujba idealurilor umanitariste pentru un bine comun al omenirii.
Biserica, statul, parlamentul au lucrat mereu mînă în mînă, instaurînd 
o teroare punitivă şi sperietori popeşti împotriva tuturor gînditorilor 
libertari care au îndrăznit să ignore sclavia ignoranţei şi a superstiţiei. 
Aceşti rebeli au început invariabil prin a predica evanghelia adevărului 
natural şi, cu timpul, soarele iluminării a început să strălucească tot 
mai puternic, însuţînd viaţă proaspătă celor slabi.
Elita celei mai înalte culturii şi civilizaţii nu se putea dispensa de aceşti 
rebeli aprigi, care, asemenea lui Prometeu, au furat focul revoltei din 
cer şi, prin urmare, sînt hărţuiţi pe vecie de îngerii întunericului. Ne 
putem apropia de o înţelegere mai profundă între om şi om doar 
datorită eforturilor persecutate ale acestor adevăraţi martiri, care 
din timpurile străvechi au fost expuşi biciuirii torturii şi împunsăturii 
ridiculizării.
Prejudiciul aproape universal răspîndit şi fanatismul cu care este vînat 
revoluţionarul vor înceta doar atunci cînd propensiunea către liber-
tate, care sălăşluieşte şi în cel mai umil suţet, se va trezi cu adevărat 
la viaţă. Toate crezurile şi competiţiile vor pune atunci pe primul 
loc doar umanitatea. Vor recunoaşte într-o clipită spiritul liber care 
trăieşte în aceeaşi măsură în toate piepturile. Mari poeţi, precum 
Shelley şi Byron, au deschis acest drum cu frumuseţea şi minunăţia 
geniului lor.
C. L. James, investigînd acum cîţiva ani Originile anarhismului, a scris 
cîteva cuvinte care sînt valabile şi pentru fraţii Reclus, în ciuda faptului 
că Élie era un discipol al ideilor lui Fourier; cu toate acestea, cineva 
poate să-i parcurgă scrierile fără să dea peste gîndirea sa anarhistă. 
Astfel descrie James, pe scurt, idealul anarhismului:

Adevărata putere a anarhismului se vede nu în numărătoarea 
capetelor, ci în greutatea creierelor...
La fel ca Profetul, care, pentru a putea vorbi singur cu Iehova, a 
escaladat munţii ale căror vîrfuri erau mereu scăldate de soare, 
anarhistul stă deasupra norilor şi se uită la vacarmul şi întunericul 
care sînt departe, mult sub picioarele sale. Doctrina anarhismului 
este adevărul ştiinţei. Puterea care asigură progresul adevărului 
este omnipotentă. Nicio armă îndreptată împotriva ei nu va avea 
cîştig de cauză. Atacurile împotriva a ceea ce se poate demonstra 



The IDeA publishing house was established in 2001 as a theoretical and practical project committed to the task of publishing translations and original texts designed to deepen 
the concerns, practices and points of inspiration explored in the magazine IDEA arts + society and in the projects of its collaborators, all while renewing the critical vocabulary
in Romanian and bringing to the Romanian public reference works in contemporary debates.
The BAlCOn book series publishes contemporary works on art theory, cultural studies and social aesthetics. Authors such as Benjamin, Barthes, de Duve, flusser, groys, 
Babias, lovink, lacoue-labarthe or monograpies on artists like Joseph Beuys offer critical mappings of the fields of modern and contemporary arts. The series have in common 
philosophical analyses of the extended field of sensibility and media, including the visual arts, photography, film, television, digital culture, as well as studies in iconography
and architectural genealogies.
PAnOPTICOn had a pioneering role in the systematic introduction of Western critical theory in the Romanian public sphere after 1989, with a particular focus on contemporary
French philosophy. Works by authors such as Agamben, Arendt, Benjamin, Derrida, Deleuze, Foucault, Nancy, Granel, Sloterdijk, Tamás, Wallerstein and Žižek provide references 
for understanding modernity and its socio-political criticisms. Through PAnOPTICOn, IDeA is is the main publisher of the extended works of michel foucault into Romanian, 
continuing the publication of the complete series of courses held by the french philosopher at Collège de france until 1984.
PUBlIC is the first series dedicated to artist books and to contemporary art interventions outside the gallery, in local public spaces. Also, PUBlIC publishes critical reflections and 
essays on the opening of disciplinary fields and that of the orders of the urban space.
RefRACÞII is dedicated to the relations between the research laboratory of the magazine IDEA arts + society and the research agendas of the editors, collaborators and local 
authors. In this book series were published individual and collective works by Aurel Codoban, Bogdan ghiu, Claude Karnoouh, Timotei nãdãºan, Alexandru Polgár, Ovidiu 
Þichindeleanu.
PlURITOPIC is the first book series dedicated exclusively to radical non-Western thought. It offers ways of relating to experiences, resistances and visions that are opposing 
european or Western totalisations, opening potentially alternative bridgeheads for east-european thought. Authors such as Arturo escobar, lewis R. gordon, Achille mbembe, 
Sylvia marcos, Walter mignolo are reference points of the work of criticism of eurocentrism, proposing in the same time alternative options such as decolonial thought, based on 
revisiting non-Western histories and affirming the difference of non-Western methods of philosophizing.
heTeROPeDAgOgII proposes fundamental contributions to rethinking the philosophy and practice of the modern institutions and systems of learning.
(exPOZIÞII) offers monographies of event-exhibitions or relevant scenes of contemporary arts with implications on the criticism of museums and institutional critique.

IDEA artă + societate #50, 2017
30 lei

IDEA artă + societate #51, 2017
30 lei

IDEA artă + societate #52, 2018
30 lei

IDEA artă + societate #53, 2018
30 lei

www.ideaeditura.ro

www.ideamagazine.ro

Ivan Illich:
Pentru a deșcolariza
societatea
14 × 23 cm, 120 pag.,
29 lei

Everett Reimer:
Școala a murit: Eseu despre 
moduri alternative de educație
14 × 23 cm, 151 pag.,
20 lei

Jacques Rancière:
Neînțelegerea:
Politică și filosofie
14 × 23 cm, 133 pag.,
35 lei

:

Editura IDEA a luat naştere în 2001 ca un proiect deopotrivă teoretic şi practic: publicarea de texte ca tot atîtea instrumente de reflecţie asupra 
artisticului, socialului şi politicului. Echipa editorială a pornit de la un minim de exigenţe clare: traducerea riguroasă în limba română a unor scrieri 
majore din filosofia contemporană şi din teoria recentă a artei şi, prin aceasta, introducerea fiabilă în dezbaterea intelectuală de la noi a unor interogaţii 
exemplare pentru lumea în care trăim. Nu e vorba însă de simplul „import“ în română al unor „idei“. Prin opţiunea pentru un anumit tip de scriitură, 
aceea în care limba se pune la încercare în toate resursele ei logice şi expresive, editura şi-a propus să împrospăteze, prin chiar actul traducerii ori prin 
texte originale, idiomul critic (i.e. filosofic) în româneşte. Cu alte cuvinte, să contribuie la deplasarea şi acutizarea capacităţii de a gîndi ceea ce ni se 
întîmplă, astăzi.
În colecţia BALCON apar lucrări contemporane de teoria artei, studii culturale şi estetică socială. Autori precum Benjamin, Barthes, de Duve, Flusser, 
Groys, Babias, Lovink, Lacoue-Labarthe sau materiale despre opera unor artişti ca Joseph Beuys oferă puncte de sprijin pentru cartografierea teritoriului 
artei moderne şi actuale. Cărţile sînt selectate datorită analizei cu miză filosofică a cîmpului extins al sensibilităţii şi medialităţii, incluzînd artele vizuale, 
fotografia, filmul, televiziunea, cultura digitală, dar şi studii de iconografie ori genealogii arhitecturale.
Colecţia PANOPTICON e gazda unei munci de pionierat în introducerea sistematică a teoriei critice occidentale în spaţiul românesc după 1989, 
preponderent pe dimensiunea filosofică, cu un punct de greutate pe filosofia franceză contemporană. Colecţia se extinde atît în direcţia reflecţiilor 
radicale contemporane din spaţiul internaţional, cît şi în cea genealogică, propunînd publicului român texte şi autori-cheie pentru deschiderea de 
drumuri, reliefarea cadrelor de referinţă şi înţelegerea critică a modernităţii în raport cu noi înşine. Prezenţa în această colecţie a unor autori ca 
Agamben, Arendt, Benjamin, Derrida, Deleuze, Foucault, Nancy, Granel, Sloterdijk, Tamás, Wallerstein sau Žižek îi pune cititorului la dispoziţie lecturi 
de referinţă ale unor probleme cu care se confruntă în viaţa societăţii. Prin colecţia PANOPTICON, IDEA e principalul editor al operei extinse a lui 
Michel Foucault în limba română, continuînd publicarea seriei complete de cursuri susţinute de filosoful francez la Collège de France pînă în 1984.
Colecţia PUBLIC e prima colecţie deschisă cărţilor de artist, cuprinzînd figuri relevante din arta contemporană axate pe intervenţii în afara galeriei, în 
spaţiul public local. De asemenea, această colecţie publică reflecţii critice şi eseuri ce urmăresc deschiderea cîmpurilor disciplinare şi a ordinii spaţiului 
urban.
Colecţia REFRACŢII e dedicată relaţiilor dintre laboratorul de cercetare al revistei IDEA artă + societate şi agendele de cercetare proprii ale redactorilor, 
colaboratorilor şi autorilor locali. În această colecţie au apărut lucrări colective sau individuale realizate de Aurel Codoban, Bogdan Ghiu, Claude 
Karnoouh, Timotei Nădăşan, Alexandru Polgár, Ovidiu Ţichindeleanu.
Colecţia PLURITOPIC este prima colecţie de carte dedicată în exclusivitate gîndirii radicale nonoccidentale, propunînd raportarea directă la experienţe, 
rezistenţe şi viziuni ce se opun totalităţii europene şi deschid alte capete de pod pentru gîndirea est-europeană. Autori ca Arturo Escobar, Lewis R. 
Gordon, Achille Mbembe, Sylvia Marcos, Walter Mignolo sînt repere ale criticii eurocentrismului care propun în acelaşi timp opţiuni alternative, pe baza 
diferenţei afirmate a unor culturi cu metode proprii de filosofare şi a revizitării istoriilor nonoccidentale.
Colecţia HETEROPEDAGOGII propune contribuţii fundamentale la regîndirea filosofiei şi practicii instituţiilor şi a sistemelor de învăţămînt ale 
modernităţii.
Colecţia (EXPOZIŢII) propune studii dedicate unor evenimente sau scene expoziţionale, cu răsfrîngeri asupra criticii muzeale şi a criticii instituţionale.
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IDEA artă + societate #46, 2014
30 lei

IDEA artă + societate #47, 2015
30 lei

IDEA artă + societate #48, 2015
30 lei

IDEA artă + societate #49, 2016
30 lei

Andor Horváth:
Carte de vizită: În care 
autorul povestește cum a 
devenit maghiar
14 × 23 cm, 215 pag.,
29 lei

Boaventura de Sousa Santos: 
Dacă Dumnezeu ar fi un 
activist pentru drepturile omului
14 × 23 cm, 131pag.,
9,50 lei

Marta Roesler:
Clasa culturală
14 × 23 cm, 190 pag.,
15,50 lei

Michel Foucault:
Curajul adevărului.
Guvernarea de sine și
guvernarea celorlalți II
14 × 23 cm, 371 pag.,
45 lei

Irina Cărăbaş:
Realismul socialist cu fața
spre trecut: Instituții și artiști
în România: 1944–1953
14 × 23 cm, 304 pag., 
18 lei
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ColeCția RefR aCții/RefR aCtions

Marius Babias (ed.):
European Influenza
16 × 23 cm, 264 pag.,
20 lei

Adrian T. Sîrbu,
Alexandru Polgár (coord.):
Genealogii ale
postcomunismului
16 × 23 cm, 336 pag.,
35 lei

Konrad Petrovszky,
Ovidiu Ţichindeleanu (coord.):
Revoluția Română televizată:
Contribuții la istoria culturală
a mediilor
16 × 23 cm, 248 pag.,
35 lei

Timotei Nădăşan (coord.):
Comunicarea construiește
realitatea: Aurel Codoban
la 60 de ani
16 × 23 cm, 164 pag.,
25 lei

Bogdan Ghiu:
Telepitecapitalism:
Evul Media 2005–2009
16 × 23 cm, 312 pag.,
29 lei

Adrian T. Sîrbu,
Alexandru Polgár (eds.):
Genealogies of Post-Communism
16 × 23 cm, 343 pag.,
35 lei/9 €/12 USD

Konrad Petrovszky,
Ovidiu Ţichindeleanu (eds.):
Romanian Revolution Televised
16 × 23 cm, 255 pag.,
35 lei/9 €/12 USD

Ovidiu Ţichindeleanu:
Contracultură:
Rudimente de filosofie critică
16 × 23 cm, 319 pag.,
19,50 lei

Alexandru Antik:
Articole, interviuri, studii
16 × 23 cm, 261 pag.,
24 lei

Aurel Codoban:
Imperiul comunicării:
Corp, imagine și relaționare
16 × 23 cm, 107 pag.,
25 lei

Claude Karnoouh:
Inventarea poporului-națiune:
Cronici din România și Europa
Orientală 1973–2007
16 × 23 cm, 368 pag.,
30 lei

Alexandru Polgár:
Diferența dintre conceptul
de piață al lui Heidegger
și cel al lui Granel
16 × 23 cm, 140 pag.,
19 lei
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ColeCția PubliC

Nicoleta Esinencu:
A(II)Rh+
16 × 23 cm, 240 pag.,
35 lei

H.arta:
2008
16 × 23 cm, 124 pag.,
35 lei

Lia Perjovschi:
Contemporary Art Archive
Center for Art Analysis 1985–2007
16 × 23 cm, 200 pag.,
35 lei

Daniel Knorr:
Carte de artist
16 × 23 cm, 200 pag.,
tiraj epuizat

Marius Babias:
Recucerirea politicului:
Economia culturii
în societatea capitalistă
16 × 23 cm, 140 pag.,
30 lei

Spațiul Public București |
Public Art Bucharest 2007
16 × 23 cm, 248 pag.,
25 lei

Marius Babias:
Nașterea culturii pop
16 × 23 cm, 128 pag.,
25 lei

Oliver Marchart:
Hegemonia în cîmpul artei:
Expozițiile documenta dX, D11, 
d12 și politica bienalizării
16 × 23 cm, 96 pag.,
19 lei

Iulia Popovici:
Elefantul din cameră:
Ghid despre teatrul independent
din România
16 × 23 cm, 159 pag.,
8,40 lei

Silviu Medeşan,
Laura Panait (eds.):
cARTier: Intervenții
Periferice/Peripheral Interventions
16 × 23 cm, 199 pag.,
8,40 lei

Hito Steyerl:
Dincolo de reprezentare:
Eseuri (1999–2009)
16 × 23 cm, 167 pag.,
28 lei

Nicoleta Vişan & FCDL
Jurnal din Vulturilor 50: Povestea 
unei lupte pentru dreptate 
locativă
16 × 23 cm, 195 pag.,
25 lei

Harun Farocki:
Zece, douăzeci, treizeci, patruzeci: 
Fragment al unei autobiografii
16 × 23 cm, 209 pag.,
35 lei

Augustin Ioan, Ciprian Mihali:
Dublu tratat de urbanologie
16 × 23 cm, 200 pag.,
25 lei

Alexandra Croitoru:
Brâncuși: O viață veșnică
16 × 23 cm, 260 pag.,
28 lei
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ColeCția PluRitoPiC

Sylvia Marcos:
Femeile indigene și
cosmoviziunea decolonială
14 × 23 cm, 151 pag.,
29 lei

Souleymane Bachir Diagne:
Cerneala savanților: Reflecții
despre filosofie în Africa
14 × 23 cm, 96 pag.,
29 lei

Souleymane Bachir Diagne:
Cum să filosofăm în Islam?
14 × 23 cm, 107 pag.,
19 lei

Walter Mignolo:
Dezobediența epistemică
14 × 23 cm, 136 pag.,
15,90 lei

Achille Mbembe:
Critica rațiunii negre
14 × 23 cm, 211 pag.,
35 lei

Lewis R. Gordon:
La sud prin nord-vest:
Reflecții existențiale
afrodiasporice
14 × 23 cm, 87 pag., 9 lei

Arturo Escobar:
Designul relațional
14 × 23 cm, 187 pag.,
11,50 lei

Jean Casimir:
Ayiti Toma – Dragă Haiti:
De la cultura oprimată
la suveranitatea populară
16 × 23 cm, 239 pag.,
23 lei

László Ujvárossy:
Arta experimentală
în anii optzeci la Oradea
16 × 23 cm, 319 pag.,
39 lei

Cristian Nae (coord./ed.)
Cadre (in)vizibile/ 
(In)visible frames
16 × 23 cm, 351 pag.,
35 lei

Claire Bishop:
Muzeologia radicală sau ce
anume e „contemporan“ în
muzeele de artă contemporană
Cu desene de Dan Perjovschi
16 × 23 cm, 87 pag.,
35 lei

Beti Žerovc:
Cînd atitudinile devin normă: 
Curatorul contemporan
și arta instituțională
16 × 23 cm, 219 pag.,
25 lei

Daria Ghiu:
În acest pavilion se vede artă:
România la Bienala de Artă
de la Veneția (1907–2015)
16 × 23 cm, 320 pag.,
24,50 lei

Roxana Gibescu,
Dan Mihălţianu, Decebal Scriba,
Raluca Voinea (coord.):
house pARTy 1987, 1988
16 × 23 cm, 287 pag.,
27,43 lei

Iulia Popovici, Raluca Voinea:
Metaforă. Protest. Concept:
Performance Art din România
și Moldova/Metaphor. Protest.
Concept: Performance Art
from Romania and Moldova
16 × 23 cm, 288 pag.,
25 lei
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ColeCția (exPoziții)
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19

Hito Steyerl
November 23, 2019 – January 26, 2020

Joan Jonas
November 26, 2019 – January 24, 2020

Bouchra Khalili
November 23, 2019 – August 31, 2020

Frauke Boggasch, Ursula Döbereiner, Calla  Henkel  
& Max Pitegoff, Leon Kahane, Şener Özmen,  
Doireann O’Malley, Sabine Reinfeld, Maya Schweizer, 
Lerato Shadi, Rui Vilela, Philip Wiegard
March 7 – May 3, 2020

Renate Lorenz & Pauline Boudry
March 10 – May 3, 2020

Monika Baer
June 12 – August 9, 2020

Natascha Sadr Haghighian
June 12 – August 7, 2020

The Neuer Berliner  
Kunstverein is funded 
by the LOTTO-Stiftung 
Berlin.


